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Este es el diario de un joven estudiante de medicina. El eje del diario es su novia. Desde su casa, el futuro médico ve la casa de ella. La terraza, las ventanas por las que asoma y es saludada o ignorada según el punto en que la turbulenta relación se encuentre. Siempre vigilada. Analizada minuciosamente, en cada uno de sus gestos, en sus salidas de casa, sola o con amigas, en cada vestido que se pone, y que provoca ira, celos o complacencia en el protagonista.

El diario, al tiempo que recrea el entorno de su autor -la relación velada de su madre con una amiga, sus compañeros, un amigo con ínfulas de escritor y otro atrapado por la droga- va dando paso a la mente de un manipulador, al germen de un maltratador que, basándose en un proceso de falsa lógica, se atribuye derechos que según su opinión se deben a valores universales y que en realidad solo responden a su propio y obsesivo criterio.

Antonio Soler nos muestra una vez más su maestría como narrador al desentrañar el funcionamiento de la mente de quien se cree el único propietario de los seres con los que comparte su vida sin que él les deba nada.
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23 de enero. 1991

Empiezo hoy este diario. Quería haberlo hecho el primer día del año. Lo he ido retrasando por pereza, desidia, por todo. Estoy desesperado. No es nuevo. Estoy acostumbrado.

Me llamo Carlos Canovas Merchán. Soy estudiante de Medicina y tengo una novia llamada Yolanda. Yoli. Yuli. También la llamo Lili, Yola. A veces, Yolona. Yolona es en el acto, en momentos de ansia, cuando lo hacemos y ella desvía los ojos. Los pone de un modo, casi vacíos, y sabe que eso me excita y me perturba. Me excita de mal modo, me excita lo bajo. Me lleva a no ser yo, a que aflore lo oscuro que tengo y que tienen todas las personas. (Lo peor es que lo haya hecho con otros, removiéndoles la bajeza, no el amor.) Entonces es cuando le digo Yolona. Ella no contesta, solo mueve la boca como si fuese a gritar o incluso a vomitar, pero no dice nada ni echa nada, solo el aliento ahogado. Mueve los ojos vacíos, y le digo otra vez, bajo, Yolona. Boquea. De gusto, o de lo que sea. Y llego. (En el acto no hay penetración, hasta ahora solo frotamiento. Eyaculación, y, por su parte, espasmos, orgasmo.)

Llego, me salgo de mí. Y vuelvo a mí. Eso que sabe todo el mundo. Y la llamo entonces Lili, Yuli, Yoli. Arrepentido. De todo. Pienso, y no quiero pensar. Me adormilo, o eso es lo que quiero. (Hay una ventana en mi cabeza, la imagino, quiero decir. Una ventana que da al campo, a un trigal. Es lo que trato de imaginar para no pensar.)

Pero pienso, aunque sea entre brumas. Pienso en mí, en cómo soy o es mi mente. Y por supuesto no quiero pensar si ella ha hecho eso, los ojos así, la boca así, con otro. Con otros. Otro que le diga Yolona. Que le diga cosas mucho peores. (Que le diga lo que en realidad significa Yolona para mí.) Y ella sin importarle lo que le hayan dicho. O incluso gustándole. Moviéndolo todo a su antojo, con sus hilos.

Solo espero que no sea así porque ▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓r (No era así como quería empezar el diario, hablando de esas cosas.)

La quiero mucho, pero siempre surgen problemas que hacen que nuestra felicidad no sea completa. Que no sea felicidad. Lo contrario a la felicidad. Caminar por un suelo siempre resbaladizo. Como en las pesadillas. Algo falla en mí. Por desconfianza. Celos. Es verdad, pero hay cosas que no debo soportar. Por dignidad. Ella también tiene responsabilidad en lo que ocurre. Sabe cómo soy y sigue actuando del mismo modo, no cambia. No sé por qué no lo hace. Como tampoco sé por qué pone esa cara en el acto, por qué respira así. Es posible que no sea algo que surge naturalmente y que lo haga para excitarme. Trastornarme. Para hacerme pensar.

Hoy mismo. Quería pedirle que deje de dormir con su hermano. Su hermano, con esos dientes, ya es mayor y no es razonable que duerman juntos. Lo he tenido en la lengua. Las palabras estaban ya en ese sitio, entre el cerebro y la boca. A punto de convertirse en sonido. Una, dos, cinco veces. Mirándola, con el aire ya en los pulmones para hablar. Pero no he dicho nada. Me ha faltado valor. Así de fácil y de triste. La cobardía es profundamente triste. La noto en el paladar, y es repugnante. Un vómito que no sale del cuerpo.

Se ha ido cabreada. Porque notaba mi malestar y no sabía el motivo. O lo sabía y no le gusta lo que pienso. Adivina cosas. Se ha ido así, mirando a las paredes, al suelo, pero no a mí. Ni un beso ni decirme nada, solo adiós.

Ahora estará acostándose al lado de su hermano. El hermano es delgado, parece anémico, y tiene los dientes salidos. Casi tan salidos como hundidos los ojos. Tiene pelusa encima del labio, una sombra que se abomba cuando cierra la boca y los dientes se quedan ahí, encerrados como presos cuando cae la noche. Hay algo oculto en él, algo que pugna por salir. Trata de disimularlo, como muchos adolescentes, pero no lo consigue.

Debería dormir solo. Pero lo hace con ella.

La habitación con el papel pintado, esas ramitas tan tristes, de helecho marrón, y la luz pobre del cuarto. Oscuro como yo. El armario antiguo y la caja del Monopoly del hermano encima del armario. Yolanda se pondrá el camisón rosa, el de tirantes, ese que al agacharse se le ve todo. Puede ponérselo en el cuarto de baño. O en el mismo dormitorio, el hermano en la cama. Anda por la casa así. Lo sé. Fui la mañana de la comunión del primo. Y estaba así en el comedor, acabando de desayunar, riéndose con su madre. Con el camisón, los tirantes y todo insinuado.

Hoy se ha quedado rumiando, biliosa. Sin conseguir que le dijera lo que estaba pensando. Se habría enfadado mucho más si le hubiera confesado el motivo de mi seriedad.







 

 

 

Mal día. Me levanté a las 4 y me volví a acostar a las 6. Me levanté de nuevo a las 8 y cuarto porque estaba citado con Yolanda a las 8 y media. Estuvimos hablando y ella insistió en que le contara lo que me pasa. Me negué rotundamente. Debe darse cuenta por sí misma de lo que está bien y de lo que no lo está.

Me miraba y preguntaba. Yo miraba a otro lado y luego a ella, fijamente. Se enfadó, dijo algo que no entendí, y empezó a andar. Fui detrás, llamándola por lo bajo cuando apareció la chica esa, una compañera de la facultad que tiene el pelo rubio y las cejas negras, y me preguntó por algo de Anatomía (la verdad, ni sé lo que era). Eso, que me detuviese a hablar con la chica, le molestó más todavía. A veces cuando se cabrea pone una expresión como cuando está llegando en el acto, los ojos también sin mirada, y parece que dentro de ella hay otra persona. Es un gesto despótico. Alguna vez su cabreo casi me ha provocado una eyaculación.

Tuve que dejar a la chica, interrumpirla, me habrá visto extraño o trastornado (no me importa), para perseguir a Yolanda, que había disminuido el paso, queriendo que la alcanzara antes de llegar a su portal. Eso me dio confianza.

Me volvió a preguntar, y yo a callar. Rompió a llorar. Se ponía las manos en la cara y tenía la respiración entrecortada, como un animal. Me inquieté, y se lo solté. Lo del hermano. Esa vergüenza. Discutimos, ella sin razón, fingiendo estar ofendida. La discusión acabó con una huida mía.

Esperaba que apareciera en la esquina del semáforo a las 2. Al no hacerlo, pensé que lo haría a las 8 y media, como en los días normales. Pero no. La imaginé con su cara reconcentrada, y también, y eso es lo peor, riéndose con su hermano, o con Verónica, o con cualquiera, como si todo fuese normal, como si no pasara nada y yo no importase. Me daban ganas de romper algo. Me contuve, yo prefiero no ser como ▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓anado.

A las 4 tuve prácticas de Anatomía. Después fui a la biblioteca para estudiar Histología. Tejidos. El epitelio me ha recordado unas ramas de coral flotando en la membrana basal. Las estereocillas son cactus. Si viese a Yoli al microscopio, ¿qué pensaría, cómo me sentiría? ¿Continuaría siendo ella al verla así? O solo sería un paisaje. Lo que somos todos. Desiertos, fondos submarinos, láminas, dibujos abstractos. Es lo que vería en ella. ¿La seguiría queriendo del mismo modo?

Me siento mal, no solo por lo ocurrido con Yolanda sino porque estoy resfriado. Me duele la garganta, me asfixio un poco y eso me hace ser más pesimista.

Vino a verme Verónica. No he abierto la boca. La he dejado hablar, mirándola a ella o mirando al suelo, o por encima de su cabeza. Yolanda se lo cuenta todo. Verónica dice que nos quiere a los dos y que debo transigir. Me han dado ganas de hablar entonces, pero no lo he hecho. Tragaba con dificultad y al hacerlo me parece que ella ha creído en algunos momentos que yo iba a decir algo, o que estaba emocionado. Y se quedaba así, con la boca un poco abierta, como si eso me fuese a ayudar a hablar. Tiene los dientes pequeños. Los labios demasiado gruesos para mi gusto. Se ha ido más triste que cuando vino. Es su problema. Yo no la había llamado.

Espero que la situación se arregle pronto, cuanto antes mejor. Quiero mucho a Yoli, pero tengo que defender mis ideas aunque según ella estén equivocadas porque si no, ¿qué clase de hombre sería?







 

 

 

Hoy el día ha sido peor que ayer. No he visto en las 24 horas a mi Bicho. No sé nada de ella. Veo agujeros. Agujeros que no tienen fondo. Como si el mundo entero estuviese comido por termitas. Yo incluido. Realmente pienso que es así. Solo que preferimos no enterarnos.

Trato de esconderme, me refugio en los estudios. También le hablo más de lo habitual a Emilita, mi alumna, que no entiende nada. Ni las matemáticas ni mucho menos a mí. Le explico las lecciones con detalle, sin que me importe pasarme de tiempo (hasta siento salir de su casa y volver a quedarme solo). A mi madre no le digo nada. Me mira. Me mira sin decirme nada, pero preguntándome con los ojos. La conozco. Y me siento mal. Estoy molesto con ella, con mi madre, porque Yoli me dijo que lo que necesito es una mujer como mi madre.

Siempre buscando los resquicios por donde meter las uñas. El ácido. El nido de las termitas, y ella la reina.

No tengo ganas de nada. Mi vida pasa sin los alicientes y alegrías que observo entre mis compañeros. Eso produce distancia. La apatía con la que lo veo todo. En un rato de asueto, para evitar la angustia, he leído un trozo del libro que me recomendó Miguel. Lo abro por una página al tuntún y leo que «este entusiasmo absurdo lo mantuvo en secreto; no quiso comunicárselo a sus amigos». Me han dado ganas de tirar el libro contra la pared. Tener entusiasmo, y tener amigos.

No sé si a estas alturas puedo considerar a Miguel mi amigo. Si él no lo es no tengo ninguno. El Lolo es un tarado. Dice barbaridades, y no sé si en el fondo las dice de verdad. Y Benito, Benito sí, Benito es el mejor de nosotros. Pero no acabará bien, se droga y se esconde dentro de sí mismo. Distinto a mí. Yo busco, él parece que quiere borrarse del mundo. Miguel puede que sea mi amigo pero me irrita demasiado, con su suficiencia, sus libros, y con las chicas, procurando tenerlas a su alrededor. Tonteando y haciendo como que no tontea. ¿Por qué habrá elegido ese libro cuando le pedí que me recomendara uno? ¿Porque trata de un estudiante de Medicina o porque al protagonista se le murió la madre y cree que eso tiene algo que ver conmigo porque mi padre murió hace cuatro años? (Cinco ya, pues fue el 31 de enero.) ¿Qué piensa de mí Miguel, él y los otros dos? ▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓ De todas formas los veo poco. Me aburren. Están al otro lado de un cristal, y a veces ni siquiera se oye lo que dicen. Mejor.

El Lolo me recuerda a una avispa. Me ha venido ahora la imagen a la cabeza. Con el pico duro y los ojos ocelados con esas gafas de sol que se ha comprado, grandes, negras, y que no se quita hasta que se hace muy de noche. Hoy con el jersey amarillo limón y la camisa verde. Hace gestos exagerados, para hacerse notar. La mayor parte del tiempo es un imbécil.

Apenas me concentro en mis estudios. Me cuesta. Porque me falta entusiasmo, eso de lo que habla Pío Baroja en el libro. Aunque sea un entusiasmo absurdo como ahí se dice. Además, ¿a quién puedo ofrecerle el fruto de mi esfuerzo? Anoche me reí desmedidamente con una película cómica de la tele. Pero esa risa loca no era más que una forma de olvidar mi preocupación y mi pena. No sé si en verdad eso es risa. Mi madre entró dos veces a mirarme. Se alegraría de verme así, o se preocuparía más. No es algo que en estos momentos me importe. Me reí más fuerte. Me habría gustado que las paredes de la habitación se agrietasen y que de las grietas hubieran salido millones de moscas. Al hermano de Miguel lo persiguieron cientos de moscas un día, y poco después tuvo el accidente. Dicen que los enjambres de moscas anuncian desgracias. Que salgan de las paredes, que se vayan.

Quiero mucho a Yolanda. Me gustaría que se tatuara una mariquita, pequeña, casi de tamaño real, donde solo yo pudiera verla. Soplar y que abra las alas, que vuele, tan silenciosa. Insecto benéfico. La quiero mucho y sufro cuando no estoy con ella. Pido a Dios o al Universo que me ayuden. Que nos ayuden para que sepamos elegir el camino adecuado. El que merecemos. No soy como creen que soy.

Sueño con bosques.







 

 

 

Peor. Una ruleta con todos los números negros. Hoy para completar mis penas me han robado la Vespa. El desgraciado del Lolo puede decir que era «una chatarra caminante que solo caminaba cuando le salía de los huevos». Le tenía aprecio, mucho más que a algunas personas. Es la verdad. Y me era útil.

Cuando vi que la moto no estaba y comprendí que me la habían robado intenté no darle mucha importancia. Pensando que podría aparecer y también pensando en las veces que me ha dejado tirado y que ya estaba demasiado vieja. Pero cuando oí decir esas cosas al Lolo algo se me agrió dentro y unido a lo que ya iba arrastrando estos días me sacó de quicio. No soy yo quien tendría que ▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓dre y a él.

Mejor dejar eso.

Hoy tampoco he visto a mi Bicho. No sé cuánto podré aguantar sin ella. Es casi un dolor físico, en el diafragma. Una sierra que trabaja despacio y quiero que corra, que corten lo que tengan que cortar de una vez y no sentir esta opresión.

Los últimos días solo la he visto a lo lejos, detrás de las cortinas de su casa, husmeando. Yo también miro desde mi ventana, por las rendijas de la persiana. Pero solo veo su sombra. No sale a la terraza. Su hermano sí.

No sé si vivir tan cerca hace que todo sea peor. En los días tranquilos es magnífico tenerla ahí enfrente. Cada uno en su terraza, mandándonos mensajes. Haciéndonos gestos con las manos. Mi madre diciéndome que estoy embobado. Un día se abrió la blusa. No me gustó. Podría haberla visto alguien desde otra terraza, desde una ventana, aunque ella dijo que no había nadie en mi edificio, que por eso lo había hecho. Se excusó sin que yo le hubiese dicho que me había desagradado. Porque sabía que era una ordinariez o porque me leyó en los ojos lo que estaba pensando. En su fuero interno le parecería bien y su excusa fue falsa. Es lo que no me gusta en ella. Lo que hay que adivinar. En realidad es como si siempre estuviera detrás de una cortina. Su cara una máscara que oculta su cara.

Ahora, en días así, sería mejor que viviésemos lejos. Veo cómo se acerca a las cortinas y mira hacia aquí. El corazón se me para, dejo de respirar, siento alegría, y cuando se aparta y ya no veo su sombra se derrumba el edificio. Se derrama sobre mí ese líquido sucio. Tengo la tentación de asomarme y gritarle, aunque no pueda oír lo que digo y solo vea que grito. Me contengo. Siento mucha pena.

Por la tarde he estado en la terraza, empezaba a llover. No me importó porque estaba refugiado en la parte cubierta. En la butaca, viendo las gotas resbalar por las hojas de las aspidistras. Las gotas se deslizaban por el verde, como lombrices transparentes. Transmitiendo un mensaje, esos signos. Y yo sentía que era una de esas gotas resbalando por la hoja y cayendo al vacío, los seis pisos abajo, o peor, a la tierra de la maceta o al suelo de la terraza. La tierra negra tragándoselas o formando en las baldosas el dibujo de unos lagos en miniatura.

El cielo oscuro, casi marrón. La luz se encendió en su casa, las cortinas se iluminaron y parecían ellas mismas una bombilla, una lámpara pálida en medio de la tarde. Pero no había ninguna silueta detrás de la tela inflamada. El cine mudo. Avanzan lentamente los días de febrero.

No haberla visto hoy significa que no la veré el fin de semana. Si esto se dilata cabe la posibilidad de que ya nunca volvamos. La distancia se abre de un modo descontrolado. Los días se separan como dicen que una vez se separaron los continentes, y cada uno va en una dirección distinta, alejándose, con el agua en medio. Todo por el maldito orgullo, de su parte y de la mía, aunque ella una y otra vez niegue que es orgullosa. Increíble. Dice que no es orgullosa porque no grita, porque lo dice todo por lo bajo. Suavemente. Como en el acto, que nunca alza la voz y lo dice todo susurrando, así, como si se lo dijera a otra persona, a alguien que está dentro de ella. O a alguien que conoce, que conoció. Y me mira como si no me viese. Así consigue volverme loco, de alegría y de deseo y de tristeza, todo junto. Como cuando uno está en el borde de un precipicio (la peña del verano pasado, el aire alrededor, el mar y las rocas allí abajo) y siente la atracción y el miedo. Perder la voluntad, la razón, y lanzarse al vacío. Me mira y dice mi nombre y siento que yo soy más yo que nunca. Pero ahora no quiero pensar en eso porque el dolor es demasiado agudo y siento un miedo muy profundo, como si fuese a entrar en otra dimensión.

¿Cuándo voy a tener felicidad? ¿Cuándo voy a tener paz?

Esta tarde he ido a la biblioteca y he estado charlando con una chica de tercero. Tenía en los párpados una rayita de maquillaje, como a mí me gusta. Mañana es el examen. No sé cómo lo voy a hacer. Yolanda también tiene responsabilidad en eso.













 

Me he levantado a las 4 y media. A las 9 llegué a la facultad para repasar los apuntes. El examen no estuvo mal. Podría decir que solo me equivoqué en una pregunta de las diez que ha puesto el Barbas. No sé si ese profesor está cualificado para dar clases por muchos conocimientos que tenga. Es un desequilibrado, ensimismado, como los sabios que están metidos en su mundo y parecen locos.

En el bar me tomé una cerveza con dos compañeras, y Bermúdez. No creo que él llegue a terminar la carrera. Se ríe y enseña las muelas al reírse, luego se calla. Es como si estuviera disecado, lo resucitaran y al momento volviera a estar disecado. Aunque con dos rodales colorados en las mejillas.

Me habría gustado que me viese Miguel con las dos chicas. Él con su melenita y sus libros, el rey de algo. El verano que empecé a dejarme el pelo más largo tuve que cortármelo por no oír a mi madre. Me decía que no tengo cabeza ni pelo para eso. Todos los días, a todas horas. Tiene algo de maniática. Me hizo aborrecer mi pelo y casi mi cabeza. Entonces no había conocido a Yolanda. A ella le gusta o le gustaba meter sus dedos entre mi pelo y yo notaba el frío de sus dedos a través del cuero cabelludo.

▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓río.

Me senté a leer en la terraza, hoy con un sol frío. Al momento salió el Bicho, disimulando y sin mirar para mi casa, pero salió. Se puso a barrer la terraza, una vez y luego otra. Creo que le sacó brillo. Yo sonreí.

Más tarde llamé a Verónica y estuvimos hablando. De Yolanda, y del motivo de nuestra pelea. Me ha dado muchas razones. Es de letra pequeña Verónica. Después de colgar estuve mirando el techo un rato. La lámpara que puso mi madre parece un ovni. Volando siempre sobre mí. No sé si ceder. No por mí, que aún puedo resistir, sino por Yoli. Tendrá los nervios destrozados, se estará consumiendo y no me gustaría que enfermase. No sé si soportaría vivir con una enferma. Lo de mi padre creo que me ha pasado, o me pasará, factura. Yo al menos me refugio en los libros. (Aunque a veces me siento como esos estudiantes que menciona Baroja al principio de la novela que me prestó Miguel, estudiantes de Medicina en el patio de Arquitectura. Sin estar en mi sitio.)

No me importa la soberbia de su familia. Entre otras cosas porque me parece un signo de su incultura. El padre siempre mirando desde abajo, como hacen los perros que tienen hambre y están recelosos. ¡Canco, Canco!, me dan ganas de decirle. Y echarle un mendrugo de pan. Canco era el perro de mi tío Damián, el que atropelló el coche. El padre mira con la barbilla enterrada en el cuello y mostrando la medio calva, la nariz parece que se le mete en la boca, la nariz de pimiento. Y la madre pensando que lo merece todo, ella y su familia mereciéndolo todo. No parece madre de Yoli, más alta que su marido, con la boca siempre para abajo, aunque la tenga todavía bonita, y un ojo un poco desviado que cuando se maquilla da la sensación de que se le pone en su sitio pero que cuando no está de humor, y eso es el 99 por ciento del tiempo, parece que está mirando a la oreja de ese lado de la cabeza. El Lolo dice que se la follaría. Sus cosas. Lo dice siempre que habla de ella y a lo mejor es verdad. Que lo haría.

La madre azuza a Yolanda contra mí. En algún momento de debilidad me ha confesado que la madre le dice que no ceda, que se mantenga firme contra mí y que no soy más que ella por muy médico que vaya a ser. Me preocupa que Yoli se convierta en el campo de batalla entre su familia y yo. Esa gente.

A las 4 la vi en la terraza y a las 6 otra vez, un momento. Luego fui a la facultad y a las 8 y media llegué a mi casa. Estudié. Estoy cansado, aburrido. Quiero a Yoli.







 

 

 

Hoy me he despertado de buen humor y con el convencimiento de llamar a Verónica para que le dijese a Yoli que deseaba verla por la tarde y así evitar que se ponga mal de los nervios. (Este temor se confirmó luego.)

Estuve mirando por la ventana, pero sin obsesionarme. Miré como si ella no viviese ahí. El cielo, los edificios, las antenas y los pájaros. Como una persona normal. Aunque los pájaros no me parecían normales, dando vueltas por el cielo, dibujando una maraña con sus vuelos sin sentido. No sé qué hacen esos pájaros aquí, cuando todavía no es primavera.

Me duché, fui a la biblioteca. Luego quedé con Verónica. Fuimos a la taberna del Compás. Comimos mejillones y tomamos bebidas refrescantes. Nos vinimos andando despacio hacia el barrio. El aire ya es transparente, tendrá que ver con la llegada de los pájaros. Todo está relacionado. Lo importante es que no aparezca una turba de moscas. En el campo, cuando visitábamos a mi tío Damián, había ciempiés. Mi madre los llamaba escalopendras, y durante mucho tiempo asocié ese nombre a ella, como algo sucio. Yo era un niño. Cuando dejé a Verónica pasé por debajo de casa de Yoli. Estaba en la terraza. Yo la saludé, ella no.

A las 6 en punto estaba esperándome, muy mona por cierto. Yo quería ir a bailar, dejar atrás los problemas, pero ella tenía ganas de discutir, no podía dejar las cosas pasar, tenía que escarbar en el agujero. (Pensé en lombrices hurgando en la tierra, las aspidistras tuvieron muchas el invierno en el que murió mi padre.) Así que discutimos. Se notaba claramente que sus palabras eran palabras de su madre. Lo sentí por ella. Manejada como una marioneta. Muy nerviosa. Rompió en un llanto que parecía desconsolado, la cara como si no fuese la suya y hubiera otra persona debajo de su piel. (Mientras lloraba pensé: Esto en vez de estar bailando. Ha sido su elección.)

La dejé llorar. Se estremecía y temblaba, pero no me daba lástima. Cuando antes de verla pensé que eso podría ocurrir me preocupó más que ahora que estaba ocurriendo. Me parecía fastidioso y aburrido. Un hombre pasó por fuera del parquecillo y se quedó mirando. Eso me molestó y me enfadé profundamente. Pero seguí callado. Alimentándome de rabia. Código nutricionista. De todas formas, al final la consolé y volvió a su estado normal.

En ese momento le hablé del hermano y le dije los motivos exactos por los que no quiero que duerman juntos. Me miró desconcertada, todavía con lágrimas en las mejillas y una expresión rara. Parecía que se iba a reír. Hay algo que me oculta. Me miente en muchas cosas. Yo la quiero. Solo nos veremos los sábados y los domingos.

Hoy es domingo.







 

 

 

Otro día oscuro. El pacto, según lo acordado, era no vernos. Creí que era lo mejor. Así evitaríamos discutir. A ella también le pareció bien. Me dijo que necesita estudiar, concentrarse. Algo que no ha hecho en los últimos tiempos. Pero ha roto lo acordado.

Cuando volví a mi casa me estaba esperando para decirme que hoy no iba a estudiar porque, como pronto va a casarse su hermana, iba a aprovechar para salir con ella ahora que el novio está fuera. La muy hipócrita. Y así lo ha hecho, se ha ido a pasarlo bien (cenar ¿y qué más?) con su hermana. Según ella tengo que hacer lo mismo, salir y divertirme un poco. Puede estar segura de que lo haré. En Semana Santa saldré cada noche con el Lolo o con Miguel. Haré lo que me dé la gana. Tengo dinero de las clases particulares y no me voy a privar de nada.

Estoy perdiendo la fe en ella. Realmente no es como yo esperaba. Tiene mucha más maldad de la que podía creer, eso además de que sospech▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓ejor con quien sea. Cuando la conocí, lo que más me gustó fue esa especie de limpieza que se veía, o que yo creía ver, en su cara. Un resplandor, un brillo en la piel, como si estuviese iluminada por dentro. Los ojos oscuros y el pelo moreno subrayando esa luminosidad. El cuerpo pequeño, pero bien formado. Las manos muy finas, como los brazos, pero las manos tan finas, los dedos tan finos y largos que al mirarla a veces parece que tiene seis dedos. Y la turbación que me provocaba. Tan apasionada, aunque conteniéndose, tratando de contenerse. Pero los gestos y los movimientos la traicionaban, se notaba su experiencia. Esa lascivia y al mismo tiempo esa inocencia. La inocencia que parecía tener. Lo que disimula, lo que siempre ha escondido. Me atraía, aun sabiendo que ▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓lana

En el acto ya no disimula. Al principio lo hacíamos con la ropa puesta, por frotación. Unos besos interminables y luego yo me tumbaba encima de ella y nos ahogábamos en medio de los besos, ella daba pequeños gemidos, como una gatita, cuando yo me frotaba contra ella. Se acomodaba debajo de mí, apretaba mucho las piernas, yo al principio creía que era por pudor o vergüenza hasta que comprendí que lo hacía para darse gusto. Eso me trastornaba y al mismo tiempo me excitaba, y me hacía llegar, tengo que confesarlo, era eso, sus ganas, su deseo, lo más excitante, aunque luego todo se derrumbaba, nada más llegar, nada más notar el líquido espeso en mi ropa interior, sentía que me había revolcado en el cieno. Me despegaba de ella avergonzado, antes de que la mancha llegase a mi pantalón. Ella me miraba sonriendo, sin la vergüenza que yo pensaba que debería haber sentido, y se quedaba así, tumbada, con cara de sueño. Mirando mi entrepierna con una expresión de burla, o algo parecido. Buscando mi complicidad tal vez. Que yo dijera una grosería. Cuando yo volvía del cuarto de baño aún estaba así, y solo al ver mi seriedad se componía.

Al principio, las primeras veces, yo no hacía referencia a lo que habíamos hecho. Una vez concluido el acto, disimulaba un poco, salía de la habitación y al volver era como si nada hubiera pasado. Luego sí, luego le preguntaba si había sentido mucho placer, y ella me decía que sí, con la sonrisa y los ojos maliciosos. Nada en comparación a cómo empezó a mirar más adelante, cuando ya lo hacíamos casi sin ropa, las bragas, el sujetador, ese negro que le gusta y que le transparenta el marrón suave de las areolas a través del encaje o como se llame ese tejido medio transparente que lo deja ver todo, pero borroso. Primero los pezones aplastados por el tejido, luego esforzándose por levantarlo, de punta, fuera del sujetador. Y al final, el semen encima de sus bragas. Y ella todavía gimiendo y moviéndose, sin darse cuenta de lo que estaba pasando, de que yo había acabado. Con los ojos vacíos. Al verla así la primera vez, mientras yo estaba a punto de llegar, es cuando me dieron ganas de llamarla Yolona, no sé por qué ese nombre o apodo, aunque sí sé lo que significaba en mi mente, y ella creo que también lo sabía, lo sabe, y desde el principio pareció que le gustaba, y también ahora se excita cuando le digo al oído, Bicho, Lili, Yolona. Como si le estuviese diciendo otra cosa. Puta. Que es lo que a lo mejor merece, y lo que tal vez le dijera el de los pelos de punta, aunque ni siquiera quiero pensar en eso y menos aún▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓ no lo hemos hecho. Pero en días como hoy, cuando actúa como una hipócrita, me dan ganas de todo. Acostarme con ella y desvirgarla del modo que he pensado y que merece (en caso de que sea virgen). Pero me contengo. Contenerme, como una estatua. Una estatua que piensa.

Me pregunto por qué sufro tanto, por qué estoy condenado a tener estos conflictos. Veo a los demás y no los tienen. Estoy harto de todo y no tengo ganas de nada. Me siento tan extraño. El odio y la amargura forman una marea dentro de mi organismo. A veces baja, a veces alta, pero siempre ahí, meciéndose. Desearía hacer daño a cualquiera, principalmente a Yoli, pero soy incapaz porque soy un cobarde.

No tengo por qué aguantar más.







 

 

 

Hoy me encontraba más tranquilo, aunque en el fondo seguía el malestar. La marea, una corriente subterránea arrastrando el rencor de los días pasados. Removiéndola en las profundidades. Cuando iba a clase me encontré con el Lolo y con su amigo Eusebio, el estirado ese.

El Lolo. Cuando va con su amigo cambia. Dice menos disparates, habla menos. De todas formas, al separarnos se ha dado la vuelta y me ha preguntado por la moto. Si la he encontrado. Como le he dicho que no, me ha respondido: Pues te jodes, a gastar zapatos, ojalá no la encuentres nunca, mamón, que te crees un marqués con la mierda de amoto esa. Y se ha ido riéndose. Se ríe como una cabra. Es idiota.

Dice amoto y amotillo. Otras veces se pone casi bizco, como si de verdad me odiara y dice No te afusilaran, qué ganas tengo de verte en una tapia lleno de agujeros y con los sesos en el suelo. Cuando está su amigo Eusebio no dice esas cosas. Me trata de modo casi normal. El amigo estudia Derecho, lleva tres o cuatro años en tercero, con asignaturas de segundo.

El Lolo dice que va a arreglárselas para volver a estudiar y que lo va a compaginar con el trabajo de la ferretería. Eso si no lo echan de ahí. Empezó trabajando en un taller de coches. Entonces quería ser chapista pero lo único que hacía era recados. Ir al bar por los cafés y los bocadillos de los demás. Barrer el taller. Lo vi algunas veces con el mono azul y las manos y la cara llenas de tizne de los neumáticos porque lo único que aprendió fue a cambiar las ruedas pinchadas. Luego vino lo de la carnicería. Estuvo allí unos meses. Decía que trabajábamos en lo mismo, y que él sabía más anatomía que yo, todo el día cortando carne y manejando vísceras. Un día, sin que me diese cuenta, me echó el ojo de un cordero en la comida, cuando íbamos al Arriola. Se reía y yo seguía comiendo, hasta que vi el globo ocular flotando entre el caldo y las patatas. Casi vuelca la mesa de la risa. Debería volverse a su pueblo. Y tirarse al pozo en el que dice que se ahogó el niño que era su amigo, cuando tenían nueve años. Hoy llevaba un jersey rojo con una camisa verde. Por lo menos el pantalón también era verde, muy oscuro y un poco brillante, de lejos parecía metálico. A lo mejor es más amigo mío que Miguel.

De Miguel. Anoche leí en la novela que el protagonista, Andrés Hurtado, estudiante de Medicina, se pasa el tiempo mirando por la ventana desde la que ve a unas muchachas en los balcones que hay a lo lejos. Un niño deslumbra a las chicas con un espejito. No sé si lo de la ventana es una indirecta, por el modo en que yo observo a Yoli. No recuerdo haberle contado que nos miramos desde una casa a otra. ¿Se lo habrá dicho Verónica? Apenas la conoce. A veces no sé de dónde saca las cosas, cómo las sabe, o parece que las sabe. Se cree superior. Él dice distinto, soy distinto. Sabemos lo que eso significa. Por muy bien que me trate no me fío de él. Tendré en cuenta lo del espejito. Si alguna vez volvemos y todo es normal. Que el rayo de luz acaricie su cuerpo, ella sin notarlo, como una mano o un aliento que pasa por su ropa. Y luego deslumbrarla y que sepa que soy yo.

Después de ver al Lolo y a su amigo fui a la biblioteca. En la puerta me encontré a una compañera de clase. Se llama Cecilia y se pinta los ojos con un poco de rabo, se ríe y tiene los dos incisivos centrales separados (eso le da un aire más simpático aún). A las 5 y cuarto fui a práctica de Histología. Apéndice vermiforme, amígdala palatina, ganglio linfático, bazo y timo. Después fui a la clase con Emilita, matemáticas. No progresa. Como todo lo demás.

Al volver a mi casa me encontré a Yoli. Venía de comprar algo. Ropa. La llevaba en una bolsa. No me dijo qué era. No le pregunté. Me mostré muy serio, porque también lo estaba por dentro, como si todo en mi interior fuese oscuridad (ya sé cómo son los cuerpos por dentro, hechos para que no le llegue la luz, si llega la luz es mala señal). Ella subió el tono y cuando le hablé con mi sangre fría estalló. Negaba con la cabeza, más como si padeciese unos espasmos que negando propiamente. Sin dar crédito, fingiéndolo. Se alejó, moviendo mucho la bolsa de la ropa, pero no sin antes decirme que soy un bestia. Esperé a que volviera, sabía que iba a volver. Pero cuando lo hizo, cuando volvió, me dio un golpe, casi un puñetazo, entre el pecho y el cuello. Abrí mucho la boca, pero no dije nada. Solo la miré. Eso la detuvo, la inmovilizó o la espantó más que si le hubiera gritado. Se puso las manos en la cara (las uñas tan pequeñas pintadas de rojo) y negó otra vez con la cabeza, ahora muy despacio, y se disculpó. Se tranquilizó y dijo cosas vagas sobre la situación, su familia, sus estudios, los nervios. Excusas. De todos modos acabamos besándonos.

Tiene unas normas incompatibles con las mías y si no se las hago cambiar creo que terminaremos. La marea arrastra nudos de anguilas y todo se vuelve viscoso.







 

 

 

Me desperté tarde. Estuve leyendo un poco el libro de Baroja. Es un escritor antiguo. El que Miguel me recomendó antes me gustó más, quizá porque en verdad tenía que ver con mis intereses. «Semmelweis». Aunque trataba sobre el médico famoso que descubrió la sepsis puerperal y de algunas cosas que yo ya sabía, Céline lo contaba de un modo muy interesante. Te abría la mente. Este de Baroja creo que te la cierra, o a mí me la cierra. Entre otras cosas porque no dejo de preguntarme por el motivo de la recomendación de Miguel. Hoy, por ejemplo, he leído que el protagonista se sentía aislado al morir su madre y que la soledad lo hizo «reconcentrado y triste».

¿Es lo que Miguel piensa de mí? ¿Quiere que lea este libro como un espejo, para ver si reacciono y dejo de ser reconcentrado y triste? No tiene idea de cómo soy. No me ha gustado leer eso. No me ha gustado que tenga eso en su mente y menos aún que me dé ese libro a modo de mensaje. Es un retorcido. No sé si prefiero al Lolo con su idiotez o a Benito. Benito no trata de manipular a nadie. Siempre es atento y amable. Siempre leal. Lo triste es que esté metido en ese mundo, drogado la mitad del tiempo, pero tiene sentido del humor, sin los disparates del Lolo. Tengo que verlo más. El fin de semana lo llamaré y me preocuparé por él. Si sigue así acabará mal.

Como hoy tenía prácticas de Anatomía quedé con Yoli temprano. A las 4 y cuarto. Estuvimos dando un paseo, relajados. Poco después, cuando mi madre ya se había ido a la mercería, nos vinimos a mi casa. Todo iba bien. La besé. Tenía el jersey morado que me gusta. Todo iba bien hasta que me enteré de que había fumado. Con su hermana. Me da igual si el canuto, como ella dice, apenas llevaba un miligramo de hachís. Me cabreé, mucho. Y ella se enfadó por mi cabreo, dijo cosas absurdas, libertad y manipular, imposición. Cosas tan oídas. Alargando la discusión y yo rabioso y mirando el reloj porque si no llego a tiempo cierran la puerta y pierdo las prácticas. Ella seguía, yendo de una cosa a otra, escarbando, arrastrando mierda como el escarabajo que es, agrandando la bola, y yo con ganas de tirarlo todo por la borda todo ▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓sí.

Eso fue el colmo. Se quitó el jersey, porque decía que tenía calor y me insistió en que no tenía por qué irme. Me sacó tanto de quicio que le di un grito fuerte, enorme. Se quedó congelada. Vino detrás de mí por el pasillo, recuperada del asombro y volviendo a hablar, aunque más bien lo que hacía era murmurar. Salimos de la casa. Se quedó atrás, seguramente hablando.

Cuando llegué a la facultad la puerta estaba cerrada. Conseguí que me abrieran. La práctica fue del cerebro. Nos explicaron el cerebelo. Cuando el profesor enunció los síntomas de la ataxia y se puso a imitar los movimientos incontrolados que tienen esos enfermos al andar o incluso cuando están de pie, me dieron muchas ganas de reír. Tuve que hacer muchos esfuerzos por no soltar carcajadas. Me salían las lágrimas. Hasta imaginé a Yoli con ataxia, cuando está en el acto y tiene esos movimientos descontrolados. Entonces me bajó un poco el deseo de reír. Me interesó especialmente la ataxia de Friedreich. Es hereditaria.

La sorpresa, o casi, fue que cuando salí Yolanda estaba esperándome. Quería que la perdonara, que confíe en ella. Le dije que no, y lloró y suplicó que la perdonase. Oscurecía. Veníamos andando y los árboles que asomaban por encima de la tapia del hospital parecían ya negros, estaban agitados, no por el viento sino por ellos mismos, como si tuvieran una pesadilla. Yoli seguía hablando. Siguió haciéndolo hasta que le dije que la perdonaba (en mi interior lo hice solo en parte) a condición de que no fume más porquería y también, aproveché, de que le diga a su madre que ella es quien comete los errores, no yo. Me prometió que se lo diría. Ha reconocido que no cumple las normas y que es ella la que suele fallar, no yo.

La acompañé al supermercado. Compró yogures, imaginé que para su madre o su padre. En el fondo seguía enfadado. Me lo notó. Me preguntó si no era suficiente, y que qué quería. Estábamos en la calle, cerca ya de la cuesta. Se le cayeron los yogures. Se atacó de los nervios y, como era de esperar, le dio un mareo. La tranquilicé. La abracé. El pelo le olía muy bien y eso me molestó también. Entramos a comprar más yogures. Cuando pasamos por los que había en el suelo había un gato lamiéndolos, me imaginé a su madre.

Yoli quiere llevarme por el camino de sus ideas y no quiere comprender las mías.







 

 

 

Día variado. He aprobado Biofísica. Sixto, Bermúdez, el irlandés y Cecilia, la que tiene los dientes delanteros un poco separados, también lo han hecho, así que quedamos en ir a celebrarlo por la tarde. Unos vinos y un poco de charla. Nos vendrá bien a todos. Hice un examen de Psicología, fácil. Mi madre también estaba hoy alegre, como si ella hubiese aprobado algo, aunque ya tiene pocos alicientes. La mercería y esa amiga con la que ahora va al cine. Cuando murió mi padre estuvo casi un año sin ir a la peluquería y salía a la calle con el pelo recogido en una cola, desteñido. En vez de mi madre casi parecía mi abuela. Sentía vergüenza de que me vieran con ella por la calle. Una consecuencia más de la muerte de mi padre. Dice que esa amiga, Carmen, la ayuda. No sé a qué. Ella es separada «y sabe mucho de soledad», me dijo mi madre poniéndose transcendente, lo que ella considera transcendente.

Desde la terraza vi al hermano de Yoli. No es que me asomara para mirar su casa ni con interés por verla, salí por costumbre, para respirar y pasar la mano por las hojas de las aspidistras, pero allí estaba el hermano. Desde esta distancia casi se le pueden ver los dientes, o el bulto de los dientes aumentándole el labio superior cuando cierra la boca, cosa que por cierto no hace tanto como debiera. En esa casa todos tienen mucha afición a hablar más de la cuenta, menos el padre. Es un pelele por mucho que ponga la voz así, como si fuese el capitán de un barco. Calla y otorga. La madre resabiada. No creo que el Lolo diga en serio que se la follaría. (Aunque el día del cumpleaños con el vestido aquel y el maquillaje parecía otra.)

Antes de comer me llamó Yoli. Le comenté que iba a reunirme con los compañeros para celebrar el aprobado. Me dijo que quería venir. Le contesté que no. A través del silencio en el teléfono noté su enfado. Me preguntó, tratando de controlar la voz, por qué no podía ir. Porque no, así de sencillo. Unos segundos más de silencio. Colgó cabreada. Yo no podía permitir que viniese. Además de Cecilia iban a acompañarnos unas amigas de Sixto. Ella ahí no tiene cabida. Para estar mirándolo todo y luego sacando defectos, despellejando, y yo sin sentirme libre.

Lo pasamos muy bien. Yo trataba de olvidarme de todo y me reí con las cosas de Sixto, es un poco bruto pero no al estilo del Lolo. Es de familia italiana, sus abuelos. Mulligan, el irlandés, no vino, pero sí Enrique Sanjuán y uno de cuarto amigo suyo. Cecilia iba muy arreglada, con tacones y los labios pintados. Al reírse y tener los labios rojos la separación de los dientes parecía un poco mayor, pero le da personalidad, y pensé en cómo sería besarla, y si ella también pondría los ojos medio en blanco y abriría la boca como un pez fuera del agua. La circulación peneana fue potente. Imaginé el sabor de su lengua mientras ella se reía y quizá pensaba lo mismo que yo.

Fuimos a casa de Sixto. Es un chalet. Su padre tiene negocios inmobiliarios. Hay cipreses rodeando una piscina, cuadros que deben de ser buenos y muebles muy pesados. Lo miré todo con disimulo. Bermúdez se comportó como un paleto. Tomamos ron con cocacola y Sixto puso una película de ciencia ficción, porque había una escena que le gustaba mucho. La repitió varias veces. Una de las amigas de Sixto, llamada Virginia, quiso leerme la mano. Insistió, le dije que sí, con la condición de hacerlo en una habitación aparte y de que no le dijese a nadie lo que veía. Me lo prometió. Secreto profesional, me dijo sonriendo. Me estuvo mirando muy seria la mano, palpando los dedos, el abductor del pulgar, el flexor. Como si de verdad supiera lo que estaba haciendo. En esencia me dijo que tengo una salud magnífica, una fuerte depresión y que me casaré dos veces.

Sixto me trajo en su coche. Da asco subirse a él. Tiene muchas botellas de agua vacías tiradas por el suelo y los asientos, clínex usados, periódicos ya amarillos y latas de cerveza más arrugadas que los clínex. Pero es simpático. Justo cuando me estaba bajando apareció Yoli por la esquina. La acompañé hasta la puerta de su casa. Se le había pasado el enfado, cosa que me extrañó. Sé que me oculta cosas. El día que me entere terminaré con ella.







 

 

 

Hoy he necesitado de mi Bichito y como a veces soy muy natural (espontáneo), fui a encontrarme con ella a las 6 menos cuarto, sabiendo que a esa hora volvería de clase. No sé si lo que provocó esa necesidad fue el hecho de haber estado ayer con esas chicas, incluida Cecilia con su boca, o tal vez se deba a algo que he soñado. He descubierto que muchas veces mi estado de ánimo está marcado por cosas que he soñado y que no recuerdo pero que dejan su rastro. La huella babosa de un caracol. O, como ha ocurrido hoy, siembran determinados deseos. Incluso alegría. Muchas cosas cociéndose en los sótanos. El subconsciente. Para muchos el subconsciente es otra persona, una excusa mediante la cual no asumir los hechos propios, como si un inquilino caprichoso viviera dentro de nosotros.

Tenía necesidad de ella, por el motivo que sea, y fui a verla. La vi llegar con su impermeable celeste, aunque solo había unas pequeñas nubes. Bromeé acerca de eso y le hizo gracia. Estuvimos hablando sobre el matrimonio. Ella da por descontado que una mujer debe trabajar después de casarse. Le dije que me parece lógico, a pesar de que los niños siempre necesitan de la afectividad de la madre. Lo complicado son las vacaciones. Tiene que ser muy fastidioso que a la mujer se las den en fecha distinta a las del hombre y no poder viajar juntos. A mí me gustaría ir a Escocia, es algo que tengo pensado desde los doce años, cuando leí Rob Roy (nunca he leído nada mejor, o por lo menos con más gusto). Hasta ahora solo he salido dos veces de España y una ha sido para ir a Portugal, que es casi como no ir a ninguna parte, hablando del extranjero. Cuando hablé de Escocia Yoli mencionó lo de la falda de los hombres. Le dije que se llama kilt. A partir de ahí vino la conversación sobre la ropa.

Le comenté que veo absurdo el derroche. Creo que se deben adquirir prendas que duren, no gastar dinero por el hecho ridículo de estar a la moda. Yoli callaba para no discutir, pero sé bien que en eso también hará lo que le dé la gana. Lo que quieran ella, su hermana la moderna, y hasta su madre, que también opina en esa materia. La moda. Las prendas, como llaman en su casa a la ropa. Mi madre tiene una mercería y a veces vende trajecitos de niña que hace una vecina y que ella pone en el escaparate. Pero eso es otra cosa. Es el negocio, el trabajo y el sustento.

La necesito y la quiero, pero tengo que hacerle comprender que la vida no es fácil, ni un juego, y que si realmente queremos algo tenemos que sacrificar muchas cosas. Debe aprender lo que significa la palabra sacrificio. Abnegación, entrega, firmeza, verdad. Faltan demasiadas palabras en su vocabulario.

Al final, yo había perdido la frescura con la que me desperté. Le comenté que no evita hacer cosas que me molestan. No lo hace. Sigue por su camino. Es como si ▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓e gente baja.

Nos despedimos un poco tensos. La dejé en el portal de su casa, pero no esperé como otras veces a que entrara en el ascensor. Me habría gustado que llevase los labios pintados. Pero los llevaba al natural. Vivimos con decepciones, acumulándolas como si fuésemos un almacén de objetos inservibles. O un silo de los que guardan grano. Solo que es un trigo enfermo.







 

 

 

Un día vacío, si es que los días pueden ser así. Estuve estudiando en la biblioteca. Me llamó el Lolo. Se le ha muerto un tío, un hermano de su padre. Se ha puesto filosófico y luego se ha reído. He recordado cómo se mecían los árboles sobre la hilera de nichos en el entierro de mi padre.

Mi madre también estaba filosófica, pero sin reírse. Por asuntos de la mercería. Discusión con un proveedor o algo así. La he mirado comer. Parecía que tragaba cucharadas de tristeza. Como si mi padre se hubiera muerto otra vez ayer.

No he visto a Yoli. Desde la terraza he mirado su casa, recordando cuando la conocí y esas paredes y esa casa no significaban nada. Ahora el edificio parece que es ella y las luces encendidas son mensajes, palabras. Estar al lado de alguien dormido y que habla en sueños. Cuando fuimos a Madrid y dormimos en el hostal la estuve observando mucho rato. Duerme como una niña, es una adolescente cuando duerme. Las cortinas del salón de su casa se movían esta tarde de un modo suave, levemente onduladas por el viento, y parecía que la casa respiraba. He tenido pensamientos.







 

 

 

Me levanté tarde y cansado. Me acordé de Benito, siempre dice que se despierta cansado y con ganas de que haya empezado una guerra o surgido una catástrofe. Él lo dice en serio, no como el Lolo. Tengo que llamar a Benito. A veces pienso que la gente no existe si no la veo.

Pasé por delante de la mercería y vi a mi madre al otro lado del cristal, entre las cintas de colores y las madejas del escaparate. Hablaba con una mujer que no sé quién es y ella, mi madre, también parecía una extraña. Estuve en la biblioteca estudiando hasta mediodía. Comí solo. Llegué tarde a mi casa (me vine andando, dando un rodeo grande) y mi madre ya había comido porque tenía que ir a solucionar algo con su hermana, mi tía Leonor, la delicada. La otra, Andrea, está casada con un militar (un hombre atravesado y calvo) y vive en Talavera de la Reina. Él está destinado en Cerro Negro. (Algún día hablaré de ese individuo.)

Estaba en la terraza cuando vi a Yoli con la bolsa de la compra y bajé corriendo. Se llevó una sorpresa cuando la abracé por detrás. Nos reímos. Al salir del supermercado cogí yo la bolsa y la acompañé hasta su casa. Como todo iba bien y nos supo a poco, quedamos en vernos una hora más tarde.

Me estaba esperando en su puerta cuando llegué. Me dio un beso al tiempo que me ponía la mano en la nuca. Eso imagino que lo ha visto en las películas, pues no es natural. Empezamos a caminar sin rumbo. Ya estaba anocheciendo y poco a poco nos encaminamos hacia los jardines del Hospital Militar. Los dos sin decirlo, pero sabiendo ya adónde íbamos (allí intimamos la primera vez). Por el camino me iba hablando de su hermana, yo del Lolo y de cómo se había puesto a reír después de contarme la muerte de su tío. Ella me dijo que no es un loco sino un caradura. No lo soporta, y eso me hace gracia. Me hace gracia cómo se pone casi bizca cuando habla de él, por la rabia. Muy distinto a cuando se enfada conmigo. Cuando se enfada conmigo se parece más a cuando está excitada y va a llegar al orgasmo.

Pensando esas cosas era yo quien se encontraba estimulado. Seguíamos andando, la cogía por la cintura y ella algunas veces apoyaba la cabeza en mi hombro y ronroneaba como un gato. Dijo Qué a gusto estamos cuando estamos bien. Y no me importó que fuese una tontería ni una obviedad, porque seguíamos andando y a lo lejos se veían las sombras del jardín del Hospital Militar, los árboles negros.

Nos sentamos en el mismo banco que aquella vez. Recostó la cabeza en mi hombro y nos besamos. La noté cortante. Volviendo a meter la cabeza en mi hombro, casi en mi pecho. Como un animal asustado. Pero ya me había encendido. Olía su pelo, un champú nuevo. Y con la mano entré por el cuello de su jersey. Se estremeció, casi se revolvió, diciendo que mi mano estaba muy fría. Le dije que ahí se iba a calentar. Notaba que estaba incómoda, por su inmovilidad. Era como un muñeco de plástico. Yo pasaba los dedos por el tirante de su sujetador, jugaba con él. No se me ocurría de qué hablar. Ella sabe que en esos momentos no me gusta hablar, pero al notarla tan rígida buscaba algo que decir. No lo encontré. Bajé los dedos un poco más, el calor de su cuerpo era muy dulce y le dije Ya no tengo los dedos fríos. No contestó y yo bajé un poco la mano, me dolía el brazo, pero bajé la mano y dibujé con la yema de los dedos la curva de su pecho, el sujetador debía de ser el de satén, por lo suave. El pecho más bien pequeño pero perfecto, lo abarqué en mi mano, esa pesantez. Entonces fue cuando dijo Hoy no. Con voz seca, como si yo fuese un desconocido. Peor. Lo dijo como si hablara sola, para sí misma y a su lado no hubiera nadie. Le hice esa pregunta absurda, deprimente (y constante entre nosotros). ¿Qué te pasa? Me respondió, sin mover la cabeza, que nada, que no se encontraba bien. Iba a volver a acariciarla pero se apartó de mi pecho, tosió y me dijo ¿Nos vamos? No fue una pregunta. Tenía los ojos brillantes, empañados. A saber qué se había removido dentro de ella, de qué o de quién se había acordado para que se produjera ese cambio despótico. La dueña de todo, decidiendo y dejándome en mal lugar, como un desaprensivo. Retiré la mano, con cuidado, como si me la hubiera manchado de algo asqueroso. Cuando vi su cara de protesta ya no aguanté. La discusión fue de las peores a pesar de que me callé mucho de lo que podría haberle dicho. Fuimos hasta la parada de autobús. Le dije que yo seguía andando. Me miró como si además estuviera ofendida. La muy decente. Sabiendo yo las cosas que sé.

Las calles estaban casi vacías y los edificios parecían lápidas. No quise pensar en s▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓ta pero me acordé del tío ese, el de la moto roja, cuando me miró como con lástima y un día en el Coca hasta quiso hablar conmigo, me dijo que me invitaba a otra cerveza y yo le respondí que me iba. Sé que Yolanda lo vio algunas veces, cuando yo la dejaba en su casa. Él la llamaba y ella bajaba, se montaba en la moto y se iba con él. Ese tenía un piso, trabajaba en un banco. Ella me lo negaba, pero yo sabía que era así. Una vez le pregunté si con él hacía cosas que no ha hecho conmigo y se ofendió, como hoy. Hasta lloró el día que la interrogué a fondo. Me dijo que ella entonces no salía conmigo, que no éramos nada, solo que nos conocíamos y yo le dije Que nos conocíamos y nos gustábamos. Entre las lágrimas me dijo Pero no éramos nada, o nada serio. Que era verano y a ella le gustaba salir, y sentir la brisa por la noche en la moto. Le dije que era octubre y que en octubre ya salíamos. En noviembre, me respondió, y yo que lo mismo da octubre que noviembre que lo que importa es lo que pasó, y que qué hacía con él. Me dijo que solamente se besaron, que se besaban. Y cuando la presioné más, confesó a medias, y dijo Sí, algo más, sí, más, pero hace mucho. Me reí. Me reí con desprecio. Se ofendió tanto que le dio un mareo, no creo que lo fingiera porque los labios se le pusieron casi azules, y le salieron unas ojeras muy oscuras. Me asusté y le dije que la perdonaba. Pero ella, medio ida, seguía diciendo que no con la cabeza ▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓cera.

Estaba muy cansado de tanto andar, pero había una fuerza poderosa dentro de mí, y no podía quitarme de la cabeza la cara de ese cabrón, aunque el de los cuernos de cabra sea yo. Era fuerte, con cara juvenil, no angulosa como la mía, y con algunas pecas (o eso recuerdo). Llevaba el pelo de punta, como al cepillo, y con algunas canas incluso, los ojos de mujer, por las pestañas tal vez. Me imagino lo que debía de pensar al verme. Aunque lo raro es que no había desprecio ni burla en su mirada, más bien conmiseración, o sea, peor.

De aquella pelea hace unos meses (la discusión empezó cuando vi una moto como la de él) y desde entonces he procurado no hablar y no pensar en eso, pero hoy, volviendo del Hospital Militar, estaba más presente que nunca y me dieron ganas de llamarla y gritárselo. Si no lo hice fue porque la madre podía coger el teléfono y no sé qué le podría haber dicho. Además, quería gritárselo a la cara. Verle la cara, y luego irme.

He llegado a mi casa con mucho cansancio, pero sin hambre ni ganas de hacer nada. Mi madre me ha preguntado qué me pasa. Y me ha hecho gracia. Esa pregunta odiosa.

Yoli, Yuli, Lili, Yolona. ¿Qué le diría ese? ¿Cómo la llamaría y de qué modo ella se dejaría besar y hacer de todo? Y lo peor, casi lo más doloroso, pensar en ella riéndose, bromeando, cariñosa con él después de hacer lo que fuera, sus deditos en la nuca de él, los besitos de despedida, palabras que a mí nunca me ha dicho. Eso me ha hundido otra vez y al mismo tiempo me ha producido esa excitación tan turbia, porque la he visto, la he visto con l▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓nfermizo y ha sido mucho más morboso que nunca imaginándomela, así vuelta, la boca, pidiendo y ese dándoselo. Lo peor es que eyaculé con la cara de él en mi mente. Y luego, lógicamente, me vino toda la tristeza, como si un edificio se derrumbara dentro de mí.







 

 

 

Hoy me desperté con los cascotes del edificio que se me derrumbó ayer cubriéndome. Como las personas que se quedan atrapadas en los terremotos. Solo que a mí no viene a rescatarme nadie. Ningún perro. Ningún equipo de salvamento. Soy yo el perro que lucha por buscar la luz y el aire, arañando con las uñas los escombros.

Esperé a que mi madre se fuera para salir de mi habitación. Por no hablar. Solo cuando la oí cerrar la puerta, salí. Me bañé a conciencia, como si de verdad hubiera estado sepultado. Desayuné copiosamente. Me gusta esta palabra, copiosamente. Ni siquiera quise entrar en el salón, por no ver desde allí la casa de Yolanda. Mi ventana tenía desde anoche la persiana bajada, por el mismo motivo, para no pensar. Cuando me venían los pensamientos de ayer, el recuerdo de ese tío, pensaba en los cadáveres de las prácticas y en el formol.

Estuve un rato en la biblioteca, estudiando. Comí solo. Mi madre sigue atendiendo los problemas de su hermana Leonor. Lo de mi tía es una depresión, no solo la cuestión económica. De todas formas, a mi madre le hace bien eso de ayudar, aunque luego proteste. Se acuerda de que a ella nadie le ayudó durante la enfermedad ni en la muerte de mi padre. Eso me parece que le duele tanto como la propia muerte de mi padre. Tampoco sé si es verdad que no la ayudaron. Es ultrasensible en algunas cosas. Lo pensé mientras comía y veía los cuchillos que usa para cortar la carne, y su delantal colgado detrás de la puerta de la cocina, como si fuese un disfraz o la piel de un muerto. Lo pensaba, eso o cualquier cosa con tal de no volver a lo de ayer y sentir cómo la sangre se me vuelve oscura y las venas se me estrechan por todo el cuerpo.

Es evidente que mi tía Leonor tiene una depresión profunda. Lo que no sé es si también mi madre tiene el mismo problema.

Para tener la cabeza libre llamé a Miguel. Estuvo simpático. Al preguntarle qué hacía por la tarde me dijo que había quedado con unos amigos y unas chicas (eso lo subrayó como él sabe hacerlo, de modo que si le preguntas puede decir que no lo ha dicho de un modo especial.) Me propuso que fuera con ellos. Le dije que sí.

Habían quedado en el Apolo XI. Nada más llegar supe que me había equivocado. Podría haber inventado alguna excusa y decir que tenía que marcharme inmediatamente por algo de la facultad o por la niña a la que le doy clases particulares, pero me senté y pedí una cerveza grande.

Miguel estaba con ese amigo suyo que lleva el pelo largo como él, aunque el de su amigo, Sebastián, parece de estropajo. Va vestido de blanco y con unas gafas de sol muy pequeñas. También estaba el otro que últimamente siempre va con él, el Gordo. Y las chicas. Me las presentaron. Una, Milagros, era guapísima, otra más delgada que se llama Paloma y una, Inmaculada, alta, con una de esas caras con los ojos grandes, la nariz muy pequeña y la boca caprichosa y que al final resultan atractivas por la mezcla rara de sus facciones, que parecen sacadas de varias personas diferentes.

Miguel estaba hablando y su amigo Sebastián asentía. El padre de Sebastián es un médico prestigioso, pero él parece hijo de un chatarrero. Escupía los huesos de aceituna y le daba besos en la boca a Paloma. Es curioso el engaño de Miguel. Lo tienen por un chico de buena familia, como si no supieran dónde vive ni que su padre tiene una frutería de mala muerte. Pero va con esas camisas blancas y esos modales, el pelito largo pero limpio, y los libros. Hablando con soltura. Parece otra cosa. Siempre lee a escritores con nombres que acaban en wloski o gavarov o gersen. Hoy estaba hablando de Montaigne. Lo pronuncia como si supiera francés. Dijo más o menos que cada uno debe reservar para sí mismo la libertad del alma y no hipotecarla a no ser en casos extremos.

Yo pedí otra cerveza al camarero mellado (no tiene dientes y los carrillos los lleva siempre hinchados como si estuviese masticando algo, la comida de ayer), y le pregunté a Miguel directamente si creía en el alma. Sonrió y me dijo que eso lo decía Montaigne. Lo diga quien lo diga, le contesté. Tú estás diciendo que lo que Montén (lo pronuncié lo peor que pude y quedó en ridículo su pronunciación afectada) afirma es pura sabiduría, pues, entonces, ¿qué sabiduría cabe si no te crees la mitad de lo que dice Montén?

No dejó de sonreír (molestándome) y me dijo Llámalo la libertad del alma o la libertad personal, del individuo, ese es el sentido. Y le gastó por lo bajo una broma al Gordo que se rio en silencio pero estremeciéndose mucho, lagrimeando incluso, un anormal. Milagros, la chica tan guapa, le tocó el brazo y le dijo que dejara de hacer el tonto. Pero él seguía riéndose, moviendo la silla, haciendo temblar la mesa.

Me acordé de Yoli, me sentí huérfano.

Volvió el camarero, y aunque me quedaba media cerveza pedí otra. Hubo un silencio y aproveché para hablar de los cadáveres con los que hacemos prácticas. La piscina en la que están y cómo los pescamos. Conté algunas de las bromas que hacemos con ellos. El fiambre Aris Kindt. La chica llamada Inmaculada me hizo varias preguntas. Tenía una expresión que no sé si era de interés o de repugnancia. Cuando uno se acostumbra, su cara parece menos extraña. Se convierte en atractiva, en muy atractiva.

El Gordo hizo un comentario sobre un partido de fútbol. Pidió mi opinión. Le respondí que no me gustan los deportes, como ya le he comentado alguna vez. Cuando empecé a explicar mi teoría sobre lo ridículo del fútbol, Miguel me interrumpió para decirme que el hermano de Inmaculada había sido futbolista profesional y que había muerto en el terreno de juego de modo fulminante. La chica miró al suelo, luego a otro lado.

Todos se callaron. Lo que yo había dicho quedó flotando en el aire. Imaginé al hermano de la chica en la piscina de los muertos. Pensé que las bromas que había gastado sobre los cadáveres se volvían contra mí.

También miré al suelo, y luego a la mesa, los vasos. Y a la cara de los demás, aunque ellos no me mirasen. Milagros sí cruzó la vista conmigo, sus ojos me dijeron que no hiciera caso de nada. Paloma tiene cara de viciosa. Me han contado que antes salía con un tipo que estaba en una academia militar y que mientras él estaba en León ella se dedicaba a acostarse con los amigos del novio. No sé si este Sebastián es uno de ellos.

Miguel hablaba con el Gordo. Inmaculada miraba al frente. No sé cuánto hace que murió su hermano. Me dieron ganas de decirle que mi padre también había muerto y que yo habría preferido que también hubiera muerto súbitamente, que hubiese caído como un árbol cortado sobre la hierba fresca de un campo y no convertido en una especie de esqueleto amarillento. Tocando con sus dedos a mi madre, los dedos descarnados y amarillos en el brazo rosado de mi madre queriendo aferrarse a algo o llevársela con él. Casi lo consigue. Mi madre con el pelo desteñido, la voz susurrando durante semanas, meses, como si mi padre hubiera arrastrado a la tumba su energía. Y también alguna de sus cuerdas vocales.

Me dijeron que iban a otro bar. Inventé una excusa. Volví a mi casa andando. La cerveza se movía dentro de mí como agua balanceándose en la bodega de un barco. Di un rodeo. No quería pensar en Yolanda, pero estaba ahí, como la cerveza. Con un sabor desagradable y removiéndose. Me dieron ganas de ir al jardín del Hospital Militar pero estaba demasiado lejos. Me pareció una tontería. Cuando llegué a mi casa mi madre ya estaba durmiendo. Me vino la imagen de la mano de mi padre en su brazo y ese pensamiento hizo que me asomara a la terraza y mirase la casa de Yolanda, como si allí también hubiera muertos. Estaban todas las luces apagadas. Tuve todos los sentimientos.

Al acostarme la habitación se balanceó un poco. Mientras me dormía vi la cara extraña de Inmaculada depositada en un césped muy verde, las hebras de hierba apuntaban al cielo y se estremecían de forma suave siguiendo el ritmo de una música. Era un día de mucho sol. Al contrario que todas las noches, yo estaba inmóvil, quieto entre las sábanas, y lo que se movía era la cama. La rotación de la Tierra.

Vomité dos veces.







 

 

 

Podría decir que hoy ha sido un día plano. Vi a Yolanda desde la terraza. Me hizo una señal con la mano. Me quedé mirándola, sin inmutarme, aunque al final le respondí también alzando la mano. Creo que mi frialdad pudo notarse a pesar de la distancia.

Fui a la biblioteca. Al salir estaba esperándome, con uno de los pasteles que me gustan, los rellenos de crema. Se lo agradecí. Nos vinimos andando. Vi una moto parecida a la mía aparcada entre un coche y una furgoneta. Estuve estudiando dos horas y media. El viernes tengo un examen de Fisiología. Células eucariotas y su citoesqueleto, peroxisomas, el complejo de Golgi. A veces me pregunto de qué huyo. ¿Qué busco? Me doy cuenta de que estoy consumiendo el tiempo sin ningún sentido, dejándome llevar, como los palos y corchos que Benito y yo echábamos en el Arroyo del Cuarto y bajaban por la corriente, barcos sin tripulantes que se quedaban enganchados en los flecos de las hierbas o en las piedras llenas de verdín. Matábamos ranas. Yo les abría el abdomen con una cuchilla y veía el corazón latir. Hasta que se paraba. Esos días tenían sentido.

En el fondo, lo que ocurre es que no quiero pensar en el problema que representa Yolanda. No quiero enfangarme las venas y me evado, huyo. No vivo la realidad en toda su dimensión. Pero ese problema no puede hacer que mi vida se consuma de este modo, sin aliciente, con la sensación de que no estoy vivo del todo. Sin acontecimientos en los que pueda recrearme cuando sea viejo. No recordar este vacío.

¿Qué voy a recordar, que apenas respiraba, que iba a la biblioteca, que el Lolo me decía disparates y que no sabía qué pensar sobre Miguel? Haber vivido, y cuando la muerte se acerque esperarla sin resentimiento. Otra vez la mano amarillenta de mi padre, la vida vacía de mi madre. Lo que dejarán a su paso será nada. ¿Qué recuerdos dignos de ese nombre puede tener mi madre? ¿Cuando yo nací? Quizá eso. Pero ¿qué más? El día que conoció a mi padre y que ya está gastado de tanto repetirlo y que de tanto repetirlo suena tan triste. Ella con su vestidito de flores y él con el uniforme de aviación, con un amigo rubio que era quien en principio parecía que iba a gustarle pero que cuando mi padre habló y la miró ya no hubo otro hombre. La vida entera en ese vestidito y en esa tarde de verano con olor a jazmines. Si es que de verdad olía a jazmín y no es algo que ella ha añadido, quizá sin ser consciente de la mentira. Eso y las tardes que pasa con su amiga Carmen discutiendo qué película irán a ver. (No me gusta su amiga.) Las cuentas de la mercería, las conversaciones con su hermana medio loca. Cada una de ellas con la cabeza metida en una bolsa de plástico, asfixiándose. Así es como viven, cada vez con menos oxígeno. Sin ver el plástico, sin darse cuenta de que el aire va faltando. Esa no es mi vida. Yo soy una persona meticulosa, pensadora, buscadora de respuestas. Una persona con preguntas.







 

 

 

Varios días sin escribir aquí. Demasiado ocupado y demasiada desidia. He visto a Yoli. Dos veces. Me daban ganas de morderle la boca, los labios, tocarla. Pero me contenía. La acompañé a clase. La gente de Magisterio es diferente a la de Medicina, se lo dije. Y se rio. Yo también me reí, pero lo había dicho en serio.

Estuve en la biblioteca, para evitar ver la tele en mi casa. Podría estar horas mirando la pantalla, con la cabeza vacía. O casi vacía.

Por la tarde leí unas páginas de El árbol de la ciencia. Me gusta, aunque el hecho de que Miguel posiblemente me lo recomendara con una intención oculta me desagrada. A pesar de todo, hay cosas en el libro que son exactamente como ahora, por ejemplo, lo referente al profesor Letamendi, que parece un genio aplicando las Matemáticas a la Biología y al final es un engañabobos. También son iguales las discusiones pedantes de algunos de sus alumnos. El propio Miguel está ahí retratado. Es rara la suma, o la mezcla, de sentimientos o emociones que Miguel me provoca.

También resulta curioso para mí mismo no hablar aquí de mis estudios, con lo importante que es la carrera para mí. Pero es que, en general, salvo algunas explicaciones sugerentes, las clases son demasiado monótonas. Como excepción, ayer. Nos dieron una charla tres traumatólogos, a cuál más interesante, explicando nuevas técnicas. Villagrán, Hernández Negre y López Arévalo. No estaría mal escoger esa especialidad. (Villagrán explicó cómo hace crecer a los enanos por medio de fracturas cruzadas de tibia y fémur. Hasta seis centímetros.)

Cuando oscureció, encendí la tele y estuve viendo varias cosas, entre ellas una película que tenía algo de humor y que me hizo sonreír y hasta reír en algún momento. Una risa pausada y serena, de hombre mayor. Como el protagonista de la película. Para completar mi rato de asueto saqué del frigorífico un bombón helado. Cuando lo estaba lamiendo pensé que mi lengua era un caimán que salía de mi boca como de una charca oscura. Un caimán que sale en busca de alimento y luego vuelve a sumergirse en el agua. Pensé en la lengua de Yolanda. Pequeña, rosada, como la de una niña. Chuparla como chupaba el helado. Borré esos pensamientos y seguí viendo la película, aunque ya sin reírme. Gracias a esos momentos de evasión me recobro de mi amargura, olvido, y me alejo de mis ideas obsesivas.

Cuando acabó la película fui al lavabo. Lo hago allí también cuando, como hoy, no está mi madre. Cierro los ojos para no verme en el espejo. Recordé la lengua de Yoli, Yuli Lili Yolona, los tirantes del sostén y la boca con ansiedad y asfixia, la mirada ida, sin reconocerme, como si le diera igual quién estuviese haciéndoselo, en la playa, el día que la toqué, ella tumbada boca abajo y yo con la mano metida entre la toalla y su pubis, debajo de la braga del biquini, la mujer que nos miraba, a Yoli sin importarle, la boca y los ojos entreabiertos, perdidos, moviendo las caderas cada vez con menos disimulo, deseando el orgasmo, su placer.

(En el momento de llegar se me apareció la cara del tío ese, con el que Yolanda se iba, también la cara de Inmaculada, su escote al agacharse, Yolona, su boca vacía, la lengua, Cecilia, y yo aplaudido, saliendo de un quirófano después de salvar en una intervención difícil a una niña, enfermeras, médicos, celadores aplaudiéndome, yo. ▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓o hacerlo más).

Me acosté muy temprano, antes de que mi madre llegase. Cuando oí que abría la puerta del piso apagué la luz. La escuché andar de puntillas. Se asomó a mi cuarto y estuvo ahí más de un minuto, mirándome, hasta que volvió a andar por el pasillo, descalza. Qué pensaría. Una noche se me olvidó echar agua en el lavabo para limpiar el semen y oí cómo ella abría el grifo, y quise desaparecer, que las sábanas, como soñé aquella vez, se abriesen y caer a un vacío abierto bajo mi cama. Aquel sueño no fue terrible, aunque pudiera parecerlo.







 

 

 

Por la mañana estuve en la biblioteca, luego en clase. Nada interesante. Al salir me entretuve hablando con Cecilia, la chica de los dientes separados. Me invitó a tomar una cerveza. La encontré hoy atractiva, llevaba una blusa ceñida de color morado con algo de escote. Me habló de un novio que tuvo. No sé bien por qué me ha invitado ni por qué habló de ese novio, diciéndome que los asuntos del amor son misteriosos, y riéndose a continuación, como para quitarle importancia. Comí macarrones. Leí dos páginas de Baroja. No creo que acepte más consejos de Miguel, por lo que tiene de intrigante y de oculto. Además, los libros que me gustan son los de Druon, El rey de hierro, La reina estrangulada, he leído cuatro de ellos, y por supuesto Napoleón ha muerto en Rusia. Y mi libro favorito, El enano, del sueco que ahora no sé si exactamente se escribe Lagerkvist. A Miguel pueden parecerle lo que quiera.

Vi a Yoli. Le expliqué las razones por las que no voy a ir a la fiesta de su hermana. El hecho de que cumpla treinta años después de haber superado la enfermedad y quiera hacer con esa fiesta una especie de inicio de nueva vida no tiene por qué interferir en mi decisión. Tampoco que en su momento ayudase a mi madre (yo entonces no era novio de Yolanda) en lo del local de la mercería y cómo se lo facilitó todo. Pero luego se ha inmiscuido en nuestra relación de forma oscura y le dio a Yolanda consejos improcedentes y malintencionados. Como hace su madre cada vez que abre la boca, en la cual, por cierto, hay un diente de oro.

Al darle mis razones, Yoli lagrimeó un poco y dijo que no es la mujer que yo necesito (pobre Bicho). Le gasté alguna broma, de las que sé que le gustan y conseguí que por lo menos sonriera. Tenía motivos.

Fisiología. Mi mente volando. Recordé a Inmaculada, la amiga de Miguel y el hermano muerto en el campo de fútbol. Me pregunté cómo serían sus tejidos, los de Inmaculada, endometrio, miometrio, perimetrio. No considero que eso sea una infidelidad a Yoli a pesar de que no me gustaría que ella tuviera esos pensamientos con respecto a ningún chico, y menos al tío aquel. Además, ella no tiene mis conocimientos científicos y su imaginación tomaría un camino más grosero. Los ojos vueltos, la boca abierta. Pareciendo que le da igual con quién lo está haciendo.

A veces pienso que Yolanda no es mi novia. Que es una especie de espejismo cuando la veo, una deformación de la memoria cuando la recuerdo.

Cuando salí de la biblioteca, Yoli y Verónica me esperaban sentadas en la escalinata. Estaban alegres, era de noche. Las copas de los árboles se movían como si algo en su interior los apesadumbrara, como las personas mueven la cabeza cuando conocen una desgracia y se niegan a aceptarla. Yolanda llevaba un par de bolsas. Se había comprado unos zapatos y un bolso para la fiesta de su hermana. Como si fuese una boda, así es como dice su hermana que ve esa fiesta, como una boda con la vida. Yolanda le sigue el juego. Zapatos: 4.900 pesetas. Bolso: 2.300. Además, ya se compró la semana pasada el vestido: 15.300. Le rebajaron 500 pesetas y le regalaron un collar. Estaba muy contenta, y muy contenta la dejé. No quería que se pusiera triste. También tiene derecho a ser feliz y a tener placeres.







 

 

 

Esta mañana discutí con mi madre. Se le metió en la cabeza arreglar mi armario y mis cajones. Le dije que no tocase nada, que lo dejara todo como está. No quiero que hurgue ni vea mis cosas, aunque al mostrar tanta vehemencia creo que lo que he hecho ha sido alentar su curiosidad. Con ese resquemor me fui al examen de Fisiología. 35 preguntas de las que creo que he fallado cuatro o cinco (alguna, de eso no hay quien me quite la idea, por el estado de nervios en el que me había puesto mi madre, que aprovecha cualquier excusa, hasta el arreglo de unos cajones, para hacerse la mártir, que la crucifiquen ya si es lo que quiere porque yo ya no puedo más con tantas necedades y sobre todo▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓).

Al llegar a mi casa estaba algo confuso. Decidí ducharme para ver si me despejaba. No dio resultado. Durante la comida mi madre empezó a protestar por lo que había ocurrido por la mañana, a reprocharme mi actitud e incluso mi cara, la expresión de mi cara. Dijo que tengo voz de gallo, que soy un gallo y que mi padre no era así (no es precisamente lo que yo recuerdo). La dejé hablar. No quería alterarme y me concentré en las patatas que flotaban en el guiso. Pensé que eran islas y que en ellas había una civilización con la que yo podía comunicarme. Pero ella seguía. Las patatas solo eran boyas ahí flotando. Y yo las partía con la cuchara, en dos, en tres partes, el mar de color naranja con sus pequeñas olas y las hebras de carne del monstruo muerto, y ella seguía hablando. Seguía hablando y las patatas eran patatas. Me dieron ganas de decirle precisamente eso. Decirle Esto son patatas, esto son patatas y no otra cosa. Y yo soy yo y no otra cosa. No soy mi padre ni su sombra ni lo quiero ser. Pero no fue eso lo que dije. Solo pronuncié unas palabras inconexas, de protesta. Pero alzando la voz, de gallo o de grajo. Todo nublado. La discusión fue más allá de donde tenía que haber llegado. A mi madre le temblaba el labio inferior y eso me causa repulsión.

Fui a casa del Lolo. Me dijo que tenía mala cara. Verde como un marciano me dijo. Pero con algo de cariño. Me enseñó los discos que ha comprado últimamente. Cosas que no me interesan pero que sirvieron para distraerme. También me contó que la semana pasada sorprendió al dueño de la ferretería en la pequeña oficina que sirve de trastienda con una chica joven. Estaban vestidos pero ella llevaba abiertos varios botones de la blusa y se le veía claramente una parte del sujetador, despeinada. El Lolo me dijo que el dueño lo había mandado al banco a hacer un pago, pero que se había encontrado a su amigo Eusebio y lo había llevado en la moto (en el «amotillo» dijo) de forma que llegó mucho antes de lo previsto. El dueño está casado. Según me dijo el Lolo «con una mujer de las cavernas o una especie de ser de la era de los dinosaurios, una caníbal que lleva en la cabeza los pelos recogidos para arriba como si fueran la torre de Pisa, aunque tiene buenas tetas, tetas de mampostería». Más o menos así me lo dijo. Creo que el Lolo es una especie de loco.

Por la tarde salí con Yolanda. Me encontraba apático. Yoli pensó que era por su causa, y me lo dijo con mucha preocupación. Tal vez pensara que los zapatos, el bolso y todo eso que se ha estado comprando tenían algo que ver con mi estado de ánimo, lo digo por cómo me miró, complaciente y con una sonrisa triste. Le comenté que no había sido un buen día y que había tenido alguna diferencia con mi madre. Nos besamos con lengua y todo volvió a la normalidad. Me ha regalado un libro, Amar es la respuesta. Se lo agradecí (aunque no lo leeré, esas cosas me parecen una tontería). Cogimos el autobús. Los edificios pasaban por la ventanilla como una cortina vieja, todas esas vidas detrás de las ventanas. Yo también quiero la alegría de esas personas. A veces creo que la vida no es lo que yo pienso ni lo que siento. Yoli me cogía la mano. Por lo menos hay algo que me une al mundo y a la esperanza. La acompañé hasta su portal. Miré cómo entraba en el ascensor. Me envió un beso soplando la palma de la mano. No sé si eso lo habrá leído en el libro ese. (Si el Lolo hubiera visto el gesto me habría dicho que ojalá me revienten los sesos por cursi y fanfarrón. Una vez le dijo algo parecido a Benito, cuando le gustaba la chica aquella, Mari Carmen Molina.)

Al llegar a mi casa no hubo discusión. Ni siquiera palabras. Silencio y orgullo. Peor para ella. Cené en la cocina, de pie, mirando la formica del mueble con las vetas que imitan madera, y me acosté.







 

 

 

Hoy hace un día maravilloso. Templado, la calle desde mi ventana se ve vacía. Los árboles en posición de firmes. El cielo está limpio, es de un azul muy intenso, brillante, así lo deben de ver los drogadictos. Debería llamar a Benito en algún momento. Es domingo.

Me he levantado a las 8 y he estado estudiando en mi habitación, sin salir ni desayunar. Me asomaba por la ventana, miraba el brillo del sol por todas partes. El edificio de Yolanda. En la azotea había unas sábanas tendidas y eran las velas de un barco. Pensé que podrían ser sus sábanas y me vino una erección, dominical. No quise pensar que pudieran ser las sábanas de su hermano (deberíamos tener un interruptor para erradicar los pensamientos nocivos, sobre todo esos que se agarran como parásitos, clavando sus patas en el cerebro y absorben nuestra energía). Leí un pequeño fragmento de Baroja. Dice que el protagonista «lo que quería encontrar era una orientación, una verdad espiritual y práctica al mismo tiempo». Quizá no deba estar resentido con Miguel.

Al salir de mi habitación comprobé que el malestar sigue en la casa, así que cogí mi cámara de fotos y me fui. Estuve con Yolanda en los jardines de las Américas, haciéndonos fotos. Lo pasé muy bien con mi Bicho. Posaba de espaldas, mirándome por encima del hombro, sonriendo o con el ceño fruncido. ¡La quiero tanto!

Le propuse ir al cine antes de pasarnos por la fiesta de Verónica, pero me dijo, insinuante, que podíamos ver una película en su casa pues toda su familia se ha ido al campo, a casa de un hermano de su madre (ese sí que parece salido de las cavernas paleolíticas, con las cejas corridas y la mandíbula prominente de los simios o neandertales). Le dije que sí, y después de una comida rápida en mi casa, con mal ambiente aunque silencioso, le hice una señal por la terraza y ella me indicó que fuese.

Al llegar, tenía la blusa a medio abotonar, según me dijo porque estaba vistiéndose para estar lista e irnos a la fiesta cuando acabase la película, pues era larga (Barry Lyndon, que ella ha visto varias veces pero que le encanta). También a mí me estaba gustando, por los paisajes. Ella con la cabeza apoyada en mi hombro. Y su olor en mi boca. Los movimientos se hacían entonces muy importantes, cada centímetro que se movía la cabeza, el brazo, las piernas. La respiración y hasta los sonidos del sofá, todo era como una insinuación, así que bajé la mano y la introduje en su escote (no había acabado de abotonarse del todo la blusa). Levantó la cara y me ofreció la boca, dijo mi nombre (cosa que estimo sacada de las películas también). Bajé a su boca, la lengua de niña. Y luego bajé del todo, me puse de rodillas delante de ella. El pantalón le dejó marcas en la cintura y eso me desanimó, me hizo pensar en cosas que no debía. Pero continué. Cunnilingus. Me vacié antes de que ella acabara. Me produjo tristeza, pero continué lamiendo como una obligación hasta que le vino el placer y me tiró del pelo (pensé en el pelo puntiagudo del tío aquel y en sus dedos tan finos en su cabeza. ¿También le diría su nombre?). Fui al cuarto de baño para limpiar mi pantalón con un poco de agua. Después fue aún más triste cuando ella, desde el otro lado de la puerta, me dijo dónde estaba el secador, para que el pantalón no se me quedara mojado en esa parte. Su voz explicándome a través de la puerta el funcionamiento del secador y dándome indicaciones para que no quedase ninguna señal en la tela, con toda naturalidad, como si estuviese acostumbrada a esas cosas.

Seguimos viendo la película, aunque la verdad, yo sin demasiado interés ya. Miraba el reloj y le preguntaba a Yolanda cuándo vendría su familia. Lo que menos quería era tener que enfrentarme con sus miradas sospechosas. Cuando el pantalón estuvo seco del todo nos fuimos, aunque la película todavía no había terminado. Otro día veremos el final.

En la fiesta de Verónica había demasiada gente. Desconocidos. Estaba ese amigo suyo, Sergio del Alcázar, tan alocado, aunque de forma simpática, con las gafas que le hacen los ojos muy grandes, desorbitados. Hablaba a voces con Curro Cabeza Terés, el deportista, que le seguía la corriente. También estaba el periodista joven con el que Verónica estudió en el colegio, Jesús Nieto, con una chica algo mayor que él llamada Luli Gigante. Nombre curioso. Todo en penumbra, vasos por el suelo y el pasillo lleno de gente. La música muy alta. A mí me habría gustado bailar, por quitarme la tristeza. Pero a pesar de eso le dije a Yoli que lo mejor era irnos. Ni siquiera nos despedimos de Verónica.

Fuimos dando un paseo hasta los jardines de las Américas y nos sentamos en el césped. Todo muy diferente a como estaba por la mañana. Hacía frío. Yolanda estaba penosa y cansada. Le recuperé el ánimo con buenas palabras. Vinimos caminando, más bien callados.

Nos despedimos con un beso muy dulce, como de agradecimiento, y sobre todo lleno de amor.

En mi casa continuaba el silencio. Mi madre estaba acostada, pero con la luz encendida. Pasé por la puerta de su cuarto, entornada, y la vi de reojo. Mirando al techo, creo. El modo ideal de acabar un domingo.

En la cama recordé el cunnilingus. Me olí los dedos por si conservaban algún rastro de su olor íntimo. No quise pensar en el secador ni en la voz de Yoli al otro lado de la puerta dándome indicaciones, desenvuelta y sin ningún pudor. Tampoco quise pensar mucho en cómo después de meter los dedos en mi pelo se cubría la cara con los antebrazos y se movía negando con la cabeza de un modo tan brusco que contorsionaba todo el cuerpo con esa negación, susurrando Qué caliente estoy. No me lo decía a mí.

Antes de dormirme me levanté para comprobar que no había rastro de semen seco en mis pantalones. El colmo sería ver a mi madre inspeccionando mi ropa y detectando esa parte rígida.

A pesar de todo me dormí con buen ánimo y buenos pensamientos.







 

 

 

Hoy también amaneció un día maravilloso, pero se volvería oscuro muy pronto. Por la mañana vi a Yolanda. Llevaba una falda de cuadritos blancos y negros con una raja en la parte de atrás muy provocativa, y medias negras (imagino que lo mismo bragas y sujetador). La verdad es que me molestó bastante que fuese tan bien vestida a clase. Eso traería consecuencias.

Fui a la facultad. Me sentía incómodo, sin ganas. La letra de los apuntes se me iba pareciendo al electro de un muerto, todas las letras cuerpo a tierra. Para acabar de alegrarme la mañana, el profesor de Histología ha dicho que ha aprobado a muy pocos, nos ha dedicado palabras que yo considero indignas.

Al regresar vi a Yoli y a Verónica. En la puerta de su casa. Se estaban riendo. Su vida es muy fácil según parece. Cuando crucé la calle me di cuenta de que también estaba con ellas el hermano de Yolanda. Al verme se metió en el portal y desapareció. No estuve muy risueño, así que Yolanda prefirió irse. Al subir los escalones del portal hasta la propia Verónica reparó en la raja de la falda, que se le subía dejando ver las piernas hasta el final. Dije en voz alta Qué buenas vistas para el público ha habido hoy en Magisterio. Yolanda se volvió y me dijo que ya estaba bien y que se había dado cuenta de mi mirada retorcida. Verónica quiso poner un poco de calma. Le dije que mejor se meta en sus cosas y le pregunté si ella se pondría esa ropa para ir a clase en caso de que estudiara y no trabajase en una zapatería.

Verónica se fue, Yolanda no. Mejor que hubiera sido al revés. Porque se produjo una discusión de las grandes. Salió a relucir, como siempre, todo lo anterior, todo lo que he soportado, y, lógicamente, estallé. (Cuando ocurre eso el mundo se convierte en otra cosa, es como si se descorriese una cortina y viese lo que hay al otro lado de la realidad, todo convertido en un sueño. Entrar en un sueño o en una parte escondida de la vida.) Le dije que se fuera, que subiera a su casa y me alejé, andando deprisa, pisando el suelo para ver si se hundía y todo acababa, pero vino detrás de mí, me encaré con ella, alcé la voz, grité (un hombre miró desde la otra acera) y ella se detuvo en seco. Me vine a mi casa, subí las escaleras ahogándome. No estaba mi madre. Lloré. En el fondo no sé por qué.

Esto dará pie a más discusiones. Hemos sembrado veneno. No volveré a verla hasta que yo ceda porque ella nunca intenta arreglar las cosas. No intenta poner remedio a nada. Horada, escarba, tergiversa y luego saca a la luz sus patrañas, alegremente. Hace lo que le apetece. Solo piensa en defender su posición y en mantener su orgullo por encima de todo. Pues, bien, tendremos orgullo. ▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓.

Ya de noche, discutí con el Lolo, por la chaqueta que me prestó en enero y que según él tiene una mancha de cera. Que es la chaqueta que se puso en la boda de su hermano y le costó una fortuna. Lo de la fortuna no me lo creo, la mancha pudo ser de las velas que pusieron para adornar la mesa. La madre de Yolanda y sus «exquisiteces».







 

 

 

Siguen los días malos. Me han suspendido Histología. Me he cabreado mucho. Estuve con Bermúdez, Cecilia y otras dos compañeras en el césped de la facultad. Una de ellas había aprobado, los demás no. Bermúdez lo tomaba a broma. Se reía como en él es característico, mostrando las encías, ahogándose. A Cecilia le hacía gracia, aunque ella apenas mostraba sus dientes separados. Hoy no llevaba el párpado con la línea pintada, pero sí los labios, y eso la hacía también muy guapa, aunque con una belleza diferente, pues tiene los labios más bien gruesos y la boca parecía una fruta, que dirían los aspirantes a poeta. Traté de estar a la altura. Y no mostrar la dimensión de mi malestar, mi interior.

Di la clase con Emilita. Apenas entiende nada. Habla como si viviese en otro mundo. Quiere que los ejemplos de matemáticas siempre tengan que ver con el precio de zapatos, vestidos o cosméticos. Pienso que es deficiente.

Hoy tampoco he visto a Yoli. Estoy totalmente amargado, deprimido, sin ganas de nada, nervioso, inquieto.

Leí unas cuantas líneas de El árbol y me encuentro con esto: «ser inteligente constituía una desgracia y solo la felicidad podía venir de la inconsciencia y de la locura». Eso es veneno puro, toxina botulínica. Cerré el libro. Igual que podría cerrar mi vida, sin importarme nada y con ello no quiero dar idea de suicidio ni algo parecido. Hay que resistir. Si mi padre aguantó de ese modo, cuando ya ni siquiera era él, no voy a claudicar yo por mucho menos. Es lo que hay que hacer, resistir, pero no tengo asideros. Todo es demasiado lejano y siempre hay ideas sueltas, escapando de la mente igual que globos llenos de hidrógeno, globos de una feria lúgubre.

Ojalá pudiera flotar. Lo que siento es lo contrario, que me hundo y tengo deseos de tumbarme en el suelo, atraído por algo mucho más fuerte que la ley de la gravedad. Reírme como Bermúdez, tumbado en el césped y con unas hebras de hierba en la boca. En su estado de inconsciencia Bermúdez podría haber empezado a flotar, convertido en un globo con la forma y la voz de Bermúdez, y se habría perdido en el cielo, riéndose cada vez desde más lejos. Yo cada vez más hundido en el sofá. Mi cuerpo pesa toneladas.

Mi madre me dijo que llamara a Yoli. Al verme en ese estado se le acabaron de pasar los resquemores de los últimos días. Me lo dijo con voz mimosa, Llámala. Pero no sé si debo hacerlo. La sigo queriendo, pero me llena de rabia que siempre sea ella quien tenga la razón.







 

 

 

Esta mañana, al cruzar cerca del semáforo, vi a Yolanda al otro lado de la calle. Fingió no verme y siguió su camino. Fui detrás, pero ella no miraba, andaba más bien rápido y demasiado rígida. Creo que se dio cuenta de que la seguía. Fueron diez minutos o más. Me detuve y vi cómo se alejaba (el impermeable celeste me impidió ver qué ropa llevaba debajo).

En la facultad aguanté como pude. No tenía paciencia para estar allí ni podía prestar atención a nada. Salí a las 2. Yolanda me estaba esperando. Discutimos largamente. Insiste en tener la razón y en que debe hacer lo que le parezca siempre que no me ofenda, solo que precisamente es en las ofensas en lo que no estamos de acuerdo. No entiende que yo he soportado mucho, de ella y de su familia, y que sigo soportando (¿o es que ha dejado de dormir con su hermano, o su madre me ha pedido perdón por el modo en que me recibió el día después del cumpleaños, el desprecio de mi regalo? ¿Ha tirado a la basura la falda que llevaba el otro día, o me puede jurar delante de la tumba de su abuela a la que quería tanto que no estuvo acostándose con el tío ese?). No lo entiende y no entiende que ella deba soportar algo, aunque solo sea un poco de lo que yo he soportado. No es represalia, solo justicia.

El colmo fue el final, cuando me miró muy seria (hoy no había llanto), y me dijo que aceptaba sus condiciones o terminábamos. Y nada más decir eso se fue.

Tomé un bocadillo, con bebida refrescante. Miré por la ventana de la cafetería. Me fui caminando despacio y sin abrir el paraguas (de todos modos la lluvia casi no era lluvia) a prácticas de Anatomía. Tuve un pulmón en mis manos, tenía el lóbulo medio parecido al corcho y de un color demasiado extraño, casi verde, casi fosforescente. Imaginé que era el pulmón de la madre de Yolanda.

Cuando llegué a mi casa había dejado de llover. Las hojas de las aspidistras goteaban, el verde brillando también con los últimos rayos de sol. Yolanda estaba en su terraza, la saludé en dos ocasiones pero no vi ningún movimiento de su brazo. Llegó mi madre con mi tía. Hablé un poco con ella y cuando volví a asomarme Yolanda ya no estaba.

A mi tía se le ha ensanchado la cara por abajo, como si tuviese paperas. El cuello ancho, la cabeza como un botijo, el cuello es la parte inferior del botijo metiéndose dentro de la blusa, sin que se note la existencia de la mandíbula, todo un continuo, como el dibujo de Pedro Picapiedra. Mientras cenaba la recordé hace unos años, cuando yo era adolescente, la vez que entré con mi primo en el dormitorio de ella y estaba de espaldas, poniéndose el sujetador. Sin alterarse por la presencia de los dos, le dijo a mi primo que le abrochase el sostén. Vi las manos de mi primo rozando la piel tan lisa, manejando el cierre. Recuerdo la penumbra de la habitación como algo muy excitante, más que la propia figura de mi tía. O casi. La de esta noche ya es otra mujer. Comía lentamente y daba la impresión de que todo lo que comía se le quedaba ahí almacenado, en el cuello. O en la cabeza, casi descomunal.

Me acosté pronto, pensando en otras cosas.







 

 

 

Seguramente Yolanda pensaba que esta mañana estaría esperándola en la esquina, antes de ir a clase. Le habrá caído una carga de profundidad al ver que yo no estaba allí como un perrito. Pero la verdad es que no tenía ganas de ver a nadie, ni a ella ni a nadie. Me quedé en la cama y volví a dormirme. Ni venganza por ignorarme ayer en la terraza ni por su ultimátum, sencillamente no tenía ganas de nada, y menos de empezar el día con una discusión.

En la entrada de la facultad, un amigo de Bermúdez tenía un fonendoscopio y me lo puse. Me escuché el corazón. Después me fui a clase amargado por los exámenes, la situación de mi casa y los problemas con Yolanda. Qué raro es todo. Veía al profesor y pensaba que es uno de los cadáveres de la piscina con los que hacemos prácticas. El corazón encima de la mesa. Me daba sueño. Estoy cansado y extraño.

Yolanda me llamó poco después de llegar a mi casa. Una conversación leve. Menos mal. A las 4 y media fui a verla y le estuve explicando fórmulas químicas. No sé si llegará a ser una buena maestra, es poco rigurosa y se deja llevar por caprichos o cosas que le salen al paso. La besé a pesar de que no tenía ganas, pero al hacerlo tuve una sensación de alivio o ligereza que me gustó. No hemos hablado de lo importante. Puede decirse que su ultimátum queda anulado. Más tarde fui al departamento de Histología para reclamar el examen. Tendré que esperar una semana para saber el resultado final. Confío en tener suerte, necesito que cambien muchas cosas.

La clase con Emilita no estuvo mal. Comí bizcocho de cerezas. Su cumpleaños fue ayer y la madre me reservó un trozo. Al salir, Yoli me estaba esperando. Dimos un paseo y nos cogimos de la mano. Nos besamos, pero no como esta tarde. A veces la necesito mucho.







 

 

 

Hoy no he tenido clases. Estuve en la biblioteca con Cecilia y dos compañeras repasando el belorcio de vísceras. Fosas peritoneales. Cecilia iba sin arreglar y suplía eso con más simpatía de la habitual. Es casi tan alta como yo. Sería raro abrazarla, también por su volumen, tan diferente al de Yoli. Fuimos con una de las dos compañeras, la llamada Marta Cuevas Campodán (me acuerdo por lo ridículo del apellido) a una conferencia sobre tumores ováricos.

Por la tarde fui a recoger al Bicho y hablamos. Le conté lo que había hecho por la mañana, pero no le dije que había ido a la conferencia con Cecilia ni que había estudiado con ella y las otras chicas. Yolanda ni siquiera sabe que Cecilia existe, pero sé lo que me conviene. Podría usarlo como arma arrojadiza en el futuro, cuando yo le reprochase algo. La conozco. No quería enfadarla ni darle argumentos para sus ataques. Ella sí puede hacer lo que le conviene, aunque lo niegue. Es escurridiza. Y tiene un gran poder intuitivo. Sin venir a cuento me estuvo hablando de Matilde, la que se cree que es artista porque hace una especie de cuadros con letras de una impresora o algo así. Me dijo que esa Matilde «casi se tira a Benito, delante de todo el mundo». Que Matilde es una «guarra y hay demasiadas por ahí aunque vayan de estudiantes perfectas y de corderitas». A ver si se aplic▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓lla también Le dije que me alegraba por Benito pues me preocupa su inclinación por las drogas. Me respondió que no es para tanto. Le dije que en eso ella será muy permisiva (no quise subir el tono) pero que apenas conoce a Benito y yo sé que está a la deriva y no solo con esas tonterías que a ella le hacen tanta gracia (y que no son tonterías) del hachís y la marihuana. Me repitió que exagero. Yo estaba de buenas y no quise enfadarme. Nos besamos y acaricié por debajo de la ropa a mi Bichito malo. Y le dije otra verdad, que la quiero. Luego me vine a mi casa.







 

 

 

Hoy ha amanecido el día con una luz rarísima. Llueve y hay polvo en suspensión. Dicen que es polvo del Sahara. No sé cómo puede llegar hasta aquí ese polvo, pero llovía barro y apenas había luz (las 9 de la mañana parecían las 9 de la noche). Los coches tenían una capa de légamo fino deslizándose por los cristales. Pero lo más extraño de todo era esa luz naranja, de discoteca, que había en el cielo. Una luz artificial, irreal. Al mirar al frente, todo estaba envuelto en una gasa amarillenta, con el fulgor de los sueños. El edificio de Yolanda parecía más lejano. Soñado también.

Me gustó ver las calles con ese aspecto. Desde el autobús, con la frente pegada al cristal, tenía la sensación de que estaban pasando una película por la ventanilla. Los edificios surgiendo de la bruma como estacas o troncos que flotaran en una marea legaminosa. En clase tuvieron las luces encendidas todo el tiempo. Estábamos sumergidos en el aparato digestivo de un monstruo.

Como Emilita estaba enferma y no tenía que darle clase, llamé a Benito y fui a verlo a su casa. Me abrió su hermana, Alicia. Es un poco coja. Nunca le he preguntado a ella ni a él por el origen de esa cojera. No es exagerada, solo la hace balancearse un poco al andar, como si a cada paso fuese a empezar un baile. Miguel la llama Gerty, y a veces Gerty MacDowell, él sabrá por qué. Es simpática. Me dio un beso en la mejilla, me dejó pasar y se despidió, porque había quedado con alguien. Me dijo que su hermano estaba al fondo, en su habitación. La casa estaba vacía. Es una casa con muebles antiguos, con vitrinas detrás de las cuales hay vasijas, cerámicas y copas de vidrio labrado o tallado, como se diga. La casa siempre es penumbrosa de modo que hoy se encontraba casi totalmente a oscuras.

Benito estaba echado en su cama, entre cojines. Vestido con unos pantalones de pijama y una camiseta vieja. Se sonrió al verme, verdaderamente alegrado de mi visita. No te esperaba, me dijo, sin levantarse. Le recordé que lo había llamado y le había dicho que iría a verlo. Ya, me dijo, pero son cosas que se dicen. Dio con la palma de la mano en la cama, para que me sentara allí, pero lo hice en una butaca que había al lado y que estaba cubierta por unas cuantas prendas de ropa arrugadas, que yo dejé en el suelo con un poco de repugnancia (la verdad es que me dio pena y algo de remordimiento sentir esa repulsión, pero esas sensaciones no son algo que uno pueda controlar ni dirigir).

Benito tiene el pelo más bien largo pero parece cortado a trasquilones, el flequillo corto y las orejas cubiertas. Tiene un problema grande de acné, tanto que parece viruela (Yoli dice que sin ellas sería muy atractivo, a pesar de sus ojos pequeños y la nariz grande). Me dijo que tenía ganas de verme, y que era la primera vez en el año que estábamos juntos. Le dije que no, que en enero estuvimos con el Lolo jugando al billar. Al chapolín, dijo, pero eso no cuenta, porque cuando está el Lolo, solo está el Lolo, los demás desaparecen. Y luego añadió Es un buen tío el Lolo. Dije que sí, pero que está loco. Se rio. Que va, se lo hace.

Me produjo ternura la risa de Benito y recordé cuando íbamos al colegio, los dos andando por los montículos que había frente a los Sordomudos. Me dieron ganas de volver a llamarlo Fito, como entonces. Su abuela siempre me decía Ten cuidado tú, que Fito no sabe ni por dónde va. Cuidado con los coches, Benito, Fito, ¿me estás escuchando? Se asomaba la abuela a la ventana, Fito, que tengas cuidado. Y él seguía andando sin volverse ni contestar. Oíamos la voz de la abuela mientras nos alejábamos. Al doblar la esquina, hacía un corte de mangas mirando para atrás. No se enfadaba, lo hacía para que yo me riese.

Estábamos en el colegio de las Mercedes. La madre de Benito trabajaba entonces en las oficinas del Agua y su abuela era quien cuidaba de él y de su hermana. O trataba de hacerlo. Una vez, su amigo Ernesto, que se fue a vivir a Barcelona, me dijo que la madre de Benito era alcohólica y que su hermano mayor la había visto muchas veces en el Disco Rojo, fumando y bebiendo en una de aquellas mesitas alrededor de las que había hombres y otras mujeres «extrañas», ella separada en aquel tiempo de su marido, del padre de Benito, durante por lo menos un año. Un ambiente raro. Decía Ernesto que por eso Alicia era coja, que había sido de nacimiento debido al alcoholismo de la madre. Imagino que todo es mentira. Lo del Disco Rojo, el alcoholismo y la separación. Sí recuerdo que a veces la madre de Benito estaba en bata, despeinada y diciendo que le dolía la cabeza, y el padre, muy meticuloso, con el bigotito ese que ahora parece hecho de virutas metálicas, gris y blanco, haciendo la comida.

La única vez que Benito se molestó conmigo fue cuando empecé a llamarlo Benito Bodoque, como el personaje de Don Gato (Don Gato me proporcionó algunos de los momentos más felices de la infancia e incluso de la adolescencia). Tumbado entre los cojines, Benito me preguntó por Yolanda. ¿Sigues con problemas? Le respondí que sí, que algunos días, porque Yolanda es muy especial (recordé su estremecimiento en el orgasmo). Es muy buena chica, me dijo. Todo el mundo le parece bien a Benito. En el colegio, cuando alguien lo provocaba, decía que lo mejor era olvidarlo. No se peleaba, solo se apartaba de los que no le gustaban. En la penumbra, con su sonrisa, ahí echado, con los puntos de pus del acné por la cara como estrellitas en un cielo también turbio, me pareció mucho mayor, y al instante casi el niño del colegio, como si el tiempo hubiera pasado por él igual que una ola que avanza y se repliega. Eso me provocó una sensación desagradable, como si viese su final.

Se me quedó mirando fijamente, adivinando algo oscuro en mis pensamientos. Por salir del paso le pregunté si no tenía ningún ligue. Ojalá encontrara yo una Yolanda, me contestó sonriendo.

Si tú supieras, le dije. Mejor déjalo, no sabes el lío que es, la familia, todo eso. Las manías y las susceptibilidades.

Se encogió de hombros y se puso serio. Por la ventana se veía un trozo de cielo de color sepia, como si fuese una foto antigua, y la copa de un árbol, también de color marrón. Benito cogió una lata de celuloide (de cuando hacía fotos y las revelaba). Sacó una china de hachís. Siempre con eso, todo el rato, le dije. No me hizo caso. Al cerrar la lata vi que dentro había una bolsita con un polvo, blancuzco, tirando a ocre, casi como el color del cielo. No creo que fuese cocaína. Le pregunté ¿Te inyectas? Se sonrió de verdad, divertido, y me dijo Qué fino te has vuelto. ¿Te pinchas? Negó con la cabeza, soltó el trocito de hachís en la cama, y mirándome a los ojos me dijo Yo solo fumo.

Se cubrió la parte superior de la cara con el brazo. Así, viéndole solo la boca, me dijo Yo también me siento un escarabajo, con mi familia entrando aquí sin verme de verdad, viendo una especie de cucaracha, ¿sabes?, como en el libro de Kafka, entran, o me miran comer cuando estoy con ellos y puedo adivinar lo que están viendo. La boca se movía, los labios rodeados por los pelos de la barba mal afeitada y los pequeños volcanes del acné. La boca parecía un animal peligroso.

Se quitó el brazo de la cara, me miró y sonriendo otra vez dijo No los puedo decepcionar, si ven un escarabajo, soy y me comporto como un escarabajo. Y como si estuviera hablando de lo mismo me preguntó ¿Echamos unas damas? Le dije que no, que me tenía que ir. Volvió a sonreírme. Ya no me recordaba al niño o al adolescente que fue mi amigo. Repentinamente era un extraño. Alguien que yo tampoco conocía.

Se incorporó un poco. El trocito de hachís cayó al suelo. Me tendió la mano, dudé, y al final no se la di (es algo que nunca habíamos hecho). Le dije El próximo día, pero sin saber yo mismo a qué me estaba refiriendo, si estaba relacionado con la partida de damas, darle la mano o resolver algo que había quedado en el aire. Algo sobre lo que yo no quería pensar. En la calle, el cielo era ya marrón y el asfalto tenía unos reflejos irreales, como si hubiese una luz oculta bajo la capa de alquitrán.

Al llegar a mi casa me sentí inquieto, desasosegado. No encendí ninguna luz. Me senté en el sofá, mirando la ventana como si fuese un televisor. Me vino el deseo. Un deseo oscuro que parecía que había nacido en casa de Benito, al ver a su hermana o recordar a su madre y las cosas que decían de ella. Eché el pestillo de la puerta del piso y fui al dormitorio de mi madre. (Ella tiene un teléfono en la mesita de noche.) Llamé a Yoli, temí que se pusiera su madre o su hermano y colgué. Pero el latido persistía. Volví a marcar y por suerte cogió ella. Hablamos un poco y al momento, por mi tono de voz y al llamarla Yola se dio cuenta de mi necesidad. Me dijo en voz baja que se iba con el inalámbrico a su habitación. Escuché los pasos, cómo cerró la puerta y el sonido de su cuerpo al sentarse en la cama. (Yo también estaba sentado en la cama de mi madre.) Me dijo que llevaba el sujetador negro, el de las copas semitransparentes. Tuvimos una conversación erótica y yo eyaculé en el suelo, casi resbalándome de la cama, también manché un pico de la alfombra. Le dije a Yolanda que tenía que colgar porque mi madre podía llegar en cualquier instante. Se quedó cortada, con la voz todavía en susurros, jadeante.

Quité el pestillo de la puerta. Fui al cuarto de baño a por papel higiénico y con una sensación de tristeza muy profunda y de vergüenza descarnada limpié el suelo, procurando no gastar mucho papel pues mi madre está obsesionada con el gasto de papel higiénico y dice que no sabe qué hago con tanto, si lo uso de serpentina en las fiestas a las que voy. ¡Fiestas! También está obsesionada con el gasto de agua o de luz, y va apagando los interruptores detrás de mí como un policía. Menos mal que soy ahorrativo. Si fuese como otros, el Lolo por ejemplo, le daría un ataque al corazón.

Limpié la alfombra con un poco de agua, intentando que no quedase muy húmeda. La visión de mi madre pisando mi mancha me repugnó y la aparté de mi cabeza. El pie desnudo, el talón cuarteado sobre ese lugar de la alfombra. Tampoco quise pensar en lo fácilmente que Yolanda se había prestado a la conversación, su desenvoltura y el poco pudor, como si estuviera muy acostumbrada a ese tipo de cosas cuando en realidad es la tercera vez que lo hemos hecho. Le di a la alfombra con el secador. Lo apagué precipitadamente dos veces, creyendo que se había abierto la puerta del piso. En el fondo, creo que me gustaba esa sensación de peligro. Los secadores se han convertido en mis aliados en los últimos tiempos. Me lo dije mentalmente, burlándome de mí mismo, con pena.

Mi madre me contó que había llovido barro durante casi todo el día. Como si yo viviese en otra ciudad. Cené con ella, escuchando más detalles de la lluvia oscura. Pensé en la alfombra, en la voz de Yolanda, volvió el deseo pero sin que la tristeza se evaporase. Me acosté pronto. Inquieto y tardando en dormirme. Recordé las visiones que había tenido en el momento de la eyaculación. Aquel día en la playa a final del verano, Yoli tumbada boca abajo en la toalla, el cielo nublado y la gente yéndose mientras ella se tocaba, ponía los ojos casi en blanco y caían gotas muy gordas de lluvia en la arena, en la toalla, en el mar. Con el rumor de la lluvia se levantaba un olor muy intenso y nuevo.

Me dormí pasadas las 2 y media.







 

 

 

Hoy es domingo, pero como mañana tengo examen de Anatomía, me fui a estudiar a la biblioteca. Las calles siguen cubiertas de barro, los edificios sucios. Las calles, de color sepia, parecen una foto antigua. Antes de comer fui a dar una vuelta con Yolanda. Estuvimos hablando, aunque no comentamos lo de la llamada de teléfono de antes de ayer. Fuimos hasta la Alameda. Lo pasamos bastante bien. Ella me trajo unas almendras y yo le regalé otra cosa.

A las 5 volví a la biblioteca y a las 7 y media pasadas apareció por allí Yolanda. Llegó tarde pero muy mona. Los labios pintados de rojo, y una pequeña línea oscura en los párpados (como si hubiese adivinado ese detalle que me gusta en Cecilia, a la que no conoce). Fui la envidia de mis compañeros. Después de unos minutos de charla con ellos nos fuimos y entonces es cuando me di cuenta de que llevaba una falda con raja. Al parecer no le bastó la pelea que tuvimos a consecuencia de eso. La tarde se fue volviendo gris, negra. La discusión, inevitable. A pesar de que intenté que no fuera así, todo estalló. Yo estaba frío, contenido. Pero ella hurgaba y hurgaba, y cuando no pude más las voces resonaron por todos lados. Grité, casi me desahogué. Terminamos para siempre. Por lo menos eso es lo que nos dijimos. Aunque, ya en mi casa, la vi en su ventana, asomando el hocico (que seguiría pintado de rojo) por entre las cortinas y sentí alegría. Mañana intentaré arreglar el asunto. Sigo queriéndola mucho.







 

 

 

Esta mañana fui a esperar a Yoli en el semáforo. No puso mala cara y no discutimos. La acompañé hasta el puente y desde allí me fui a repasar Anatomía, porque a las 11 tenía el examen de vísceras. Al salir no quise contrastar las preguntas con nadie. Siempre que lo hago acabo mal. Bermúdez se puso bastante pesado con el asunto. Cuando ya me iba me dijo que el año que viene se matricula en Ingeniería. Mejor perderlo de vista.

Por la tarde fui a que la amiga de Cecilia, Marta Cuevas Campodán (a la que hoy he sabido que llaman La Jefa) nos explicase el belorcio de vísceras con más detalle. Se extendió bastante. La verdad es que tiene muchas nociones. Cuando veo personas así de preparadas siento el anhelo de la superación. Luego fueron a tomar unas cervezas, pero yo tenía la clase particular con Emilita, así que me despedí y me fui a toda prisa.

Llegué sin apenas resuello. Me abrió la puerta la madre de Emilita (normalmente lo hace la mujer que sirve allí, pequeña y protestona). La madre de Emilita es una mujer distinguida. Estaba despidiendo a una señora y por eso me abrió. Yo entré y las dos mujeres siguieron despidiéndose. La clase ha sido un poco más leve que otras veces. Incluso creo que la niña ha estudiado en los últimos días. Al salir pasé por delante del salón que siempre tiene las puertas correderas cerradas y que hoy estaban abiertas. De reojo vi a la madre de Emilita con las piernas cruzadas. Estaba con varias amigas. En una mesita había restos de merienda y dos o tres botellas de licor. Las mujeres se reían y fumaban. (Creo que una dijo algo de mí.)

El cielo estaba raro, todavía con algo de polvo flotando en la atmósfera. Caminé de forma relajada, pensando en lo diferente que es mi madre a la de Emilita. Por un momento la imaginé con varias amigas, riéndose, y no con su hermana con cabeza de botijo o con su amiga Carmen, yendo al cine y esforzándose por aparentar que eso le emociona. Sospecho que en la familia de Emilita hubo algún suicidio. Lo deduje por un comentario que hizo la niña (ya es casi adolescente o incluso adolescente diría yo) mirando una de las fotos que tienen con marcos de plata encima del piano. Creo que fue un hermano del padre. Al menos en esa casa tienen emociones intensas, algo de una vida interesante. Además, viajan cada verano al extranjero. Conocen Escocia. El padre de Emilita es un hombre delgado, con bigotito y una tos permanente, supongo que es un tic nervioso. Cada palabra que dice va acompañada de un jem jem. Trabaja en un laboratorio.

Llegué a mi casa con sensación de paz. Llamé a mi Bicho por teléfono. Cogió el padre, pero tuve suerte y solo me dijo Hola, ahora se pone. Fue una conversación corta y agradable. Lo único molesto fue que de fondo oí varias veces la voz de su hermano hablando de comida y lo imaginé masticando, con la pelusa oscura en el labio y las ojeras. De todas formas no quise seguirles los pasos a mis pensamientos y me acosté en un estado de calma y bienestar.







 

 

 

Esperé a Yoli en el semáforo y la acompañé un buen rato. Al llegar a la facultad supe que había aprobado el examen de Anatomía y que por tanto tengo acceso al práctico. Fui a clase de Psicología, algo nervioso. Luego me preparé el belorcio lo mejor que pude y me dirigí a la Sala de Disección. Me examinó la mujer del rector. Dicen que es severa, pero yo entiendo que es una mujer eficaz. Tiene un ojo de cada color y a veces, cuando mira de lado, el ojo verdoso, casi se le queda en blanco por una especie de estrabismo lateral.

He sacado un 9 en el examen global. Llamé a Yoli para darle la noticia. También se lo dije a mi madre mientras comíamos. Se alegró. «Mi médico», me dice cuando se encuentra satisfecha de mí, y hoy lo estaba. Sentí remordimiento por algunos de los pensamientos que tuve ayer a consecuencia de la clase con Emilita y la comparación de su madre con la mía.

Por la tarde fui a práctica de Histología y más tarde quedé con Yoli y Verónica. Esta también me felicitó. Le pregunté por el chico que ahora le gusta, se llama Adolfo, quiere ser policía. No quiso hablar de él. «Todo es muy complicado», me dijo. A veces Verónica habla con un tono dramático, como si disfrutase con las adversidades. Le di argumentos sobre las verdaderas adversidades y me empeñé en animarla. Lo importante es que lo pasamos bien. Y nos reímos. Al dejar a Yoli en su portal la besé con mucha dulzura y vi cómo entraba en el ascensor. Me hizo el gesto del beso soplado. Yoli, Yuli, Lili.







 

 

 

Esta mañana estaba muy contento. Yoli y Verónica fueron a recogerme a la facultad. Vinimos hacia aquí dando un rodeo. Nos tomamos una cerveza en el Apolo XI. Invité yo. Verónica me agradeció cariñosamente los consejos que le di ayer. Al quedarme solo con Yolanda noté que estaba un poco callada, y cuando ya nos despedíamos en la puerta de su casa me dijo que a qué venía que yo hablase de esa forma con Verónica, dejándola a ella a un lado, y que Verónica tiene sus propios recursos. Me enfadé y, mudo, sin irritarme demasiado, me vine a mi casa, pero rumiando que ella sí puede hablar con quien quiera y todo el tiempo que le parezca oportuno, y ser muy simpática. Todo el mundo dice que lo es, mientras que yo tengo que ser la otra cara de la moneda. Probablemente le es indiferente que yo sea cariñoso con Verónica. Finge ese enfado para luego poder usarlo en su defensa cuando se sobrepase con cualquier individuo.

Es un signo de cinismo que ahora me diga eso sobre Verónica, con lo que yo he soportado. Con el tío de los pelos de punta el problema no era que hablara con él sino lo que hacía con él. O con el otro, el hijo del militar, al que tanto quería. Y si eso fuese todo. Le tenía que haber preguntado si ella no habla con su hermano en el dormitorio, los dos acostados, ella medio desnuda. Y si después de revolcarse con el tío aquel tampoco hablaba. Ni siquiera se despidió de mí. Entró en su portal a paso de carga, y creo que ni esperó el ascensor. ▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓ se lo ▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓, yo no lo he echado de menos. Que se joda.

Por la tarde tuve práctica de Anatomía. Viendo el cadáver pensé en el interior de Yolanda, sus vísceras. Quise apartar el pensamiento de mi cabeza, pero se resistió. Estaba oscureciendo cuando llegué a mi casa y me asomé a la terraza. Yolanda estaba en la suya y el pensamiento acudió de nuevo a mi mente al verla allí, de modo automático. En un primer momento fingió que no me veía. Recogía ropa tendida y la doblaba muy despacio, dándome tiempo para mirarla. Hasta que finalmente se decidió a levantar el brazo y saludarme. Bicho. Yolona. Me demoré un poco en responderle, pero también la saludé, aunque alzando poco el brazo y moviéndolo muy despacio. Sin ningún entusiasmo, aunque en el fondo satisfecho.







 

 

 

Las cosas no se arreglan. Todo lo contrario. Yolanda vino a recogerme. Estuvimos hablando. La dejé que soltara todo lo que le parecía bien, callado. La miraba a los ojos y miraba la calle, los autobuses con gente que me parecía que iba toda al cementerio, o a hospitales. Cuando llegó el momento le pregunté si tenía algo más que decir. Me miró extrañada, se tragó su enfado por mi contención y entonces es cuando me dijo, mirándome muy fijamente a los ojos, que tenía que comprenderla o dejarla. Con cara hipócrita y sonriente nos despedimos, según ella podría ser para siempre.

Estoy profundamente cabreado. Vi un trozo de película de ciencia ficción. Estudié en la biblioteca. Ni a mi salida ni a la vuelta la vi en su terraza. Las luces estaban apagadas. Pero en la penumbra vi la silueta odiosa de su hermano. Creo que ella habrá salido con Verónica. Tengo que mantenerme en mi sitio, no importa lo que me cueste. Las continuas peleas conducirán a que nos odiemos. No quiero hacerle daño.







 

 

 

Dos días sin ver a Yolanda. Para colmo, creo que sale todas las tardes. No estoy seguro de que sufra.

Unos amigos de Bermúdez me han invitado a ir de excursión uno de estos domingos, cuando no llueva. Son simpáticos, llaman Bérmudez a Bermúdez, con acento en la é, lo cual hace el nombre gracioso y realmente le pega más. He dicho que iré. Además, van chicas que me agradan y puedo pasarlo bien, despejarme.

Ayer vi a Miguel. Estaba con su primo, ese que llaman el Pechuga (tiene el esternón algo salido y parece que siempre lleva un pañuelo metido bajo la camisa). El Pechuga es un poco infantil a pesar de que es algo mayor que nosotros. Tiene bigote y entradas. Es coleccionista de maquetas y soldados de plomo. Según dice Miguel se pasa las horas en una habitación de su casa dedicada solo a sus juguetes. Nos estuvo hablando de aviones de la Segunda Guerra Mundial y de escalas y uniformes. Habla de esas cosas con mucha autoridad, como si estuviera tratando de asuntos muy importantes. Se da unos aires tan exagerados que lo convierten claramente en un papanatas. Se fue pronto.

Luego Miguel estuvo muy cordial. Cuando está solo es una persona distinta, no tiene que mostrar sus plumas de pavo real (o de gallina clueca). Se interesó por mí y creo que lo hace de forma sincera. No quise hablarle de mis disgustos con Yolanda. Estuvo hablando de problemas generales. De libros (me recomendó otro en el que el protagonista es un médico, en el Madrid de hace treinta o cuarenta años, y que se ve involucrado en un aborto clandestino), de filosofía y hasta de política. No quise decirle nada ni contrariarlo porque me sentía muy a gusto. Recordé al médico ese que aparece en el libro de Baroja y que considera que la única moral verdadera de un estudiante de Medicina consiste en divertirse. Pienso que es verdad (aunque yo no lo haga, por mi estado de ánimo y la actitud de Yolanda).

Lo que me impactó mucho en la novela es el pasaje en el que un enfermero le entrega al protagonista el diario de una monja que ya no está en el hospital. En la primera página del diario aparece el nombre de la monja y una fecha. El protagonista lo va leyendo y se va interesando por la monja, que ya ha muerto. Quiere saber cómo era, qué cara tenía, todo sobre ella. Al leerlo pensé que quizá tendría que tachar más cosas aquí por si un día mi diario cae en manos de alguien. Borrar mi nombre, los apellidos. Tendría que tacharlo casi todo, por lo menos algo más que esas palabras que me han parecido que no iban por buen camino o dejaban ver cosas demasiado fuertes o de las que ni siquiera yo estoy seguro. Quemarlo.

Miguel se despidió dándome un abrazo, cosa que normalmente nunca hago con nadie. Ni con el Lolo ni con Benito, y menos con mi padre cuando estaba vivo. Al irse me dijo que ha empezado a salir con Inmaculada, la hermana del futbolista muerto. Esa suerte tiene. Sentí afecto por él.

Al llegar a mi casa vi a Yolanda en su terraza. Me está haciendo mucho daño.

Pero esta vez no voy a ceder, no importa lo que cueste.

Mi madre fue al cine. Pienso que tiene una depresión.







 

 

 

Esta madrugada, como todas últimamente, estuve estudiando. Me acosté a las 6 y cuarto. Por la mañana fui a la biblioteca. Me encontraba incómodo, aburrido e inquieto, así que decidí volverme a mi casa. Me duché y me afeité para ver si se me bajaba la angustia. Después de eso me senté en la terraza. Había salido el sol y las aspidistras estaban brillantes, quietas, como animales domésticos. Miraba la terraza de Yolanda, vacía, sin movimiento. La vi salir a la calle. Decidida y sin mirar a mi terraza. Regresó con unas bolsas. Compra de alimentos. Un poco más tarde volvió a salir, seguramente a otra tienda. Tardó mucho, quizá esperando que yo bajase. (No creo que estuviera con nadie, a esa hora.) Seguí en la terraza, el sol era agradable, se subía despacio por mis piernas. Media hora después de haber regresado, Yolanda apareció en la azotea de su edificio. Iba con el pelo mojado y estuvo allí un buen rato, esperando que la saludara. No lo hice y desapareció. Entré en la casa y me comí cuatro o cinco magdalenas, casi sin hambre, probando a ver si me bajaba el vacío interior, la ansiedad. Desde mi ventana vi que quien estaba ahora en la terraza de Yolanda era su hermano, con un pantalón corto y un tebeo, uno de esos álbumes extra que tuve la debilidad de regalarle en Navidad, por intentar suavizar la cosa. ¡Me he arrepentido tanto de eso! Un poco después, cuando fui a sentarme en el salón, miré por la vidriera y pillé a Yolanda saliendo a decirle algo a su hermano. Llevaba una bata amarilla muy corta, enseñando toda la pierna, hasta el inicio de las bragas. ¡Qué poco respeto y qué mentirosa es! Me fui a la biblioteca. Caminando. No sé de dónde habrá sacado esa bata, no se la conocía. Será de sus últimas compras. Cuando volví, su casa estaba a oscuras. Es decir, que había salido. ¿Con quién? Con Verónica no, pues la vi en el cruce. Me enfadé, me cabreé y me fui a la calle, a andar sin rumbo y deseando hacer algo. Mi amor se está transformando en odio.







 

 

 

Ayer, domingo. Nada de especial aparte de estar angustiado. Vi dos películas. Una de ellas muy sentimental y en la que se hablaba de asuntos que le habrían gustado a Yolanda. Vida después de la muerte. Algo en lo que tampoco estamos de acuerdo. Vi al Lolo un rato. Iba a una discoteca. Llevaba el jersey amarillo limón y los pantalones verdosos. Si no habla mucho es soportable. Me animó a ir con él, le dije que tenía que estudiar. Me estuvo hablando de viajes espaciales y de lo que le gustaría viajar en el tiempo. Está convencido de que eso es posible, que se harán máquinas para ello dentro de pocos años. Se lo habrá dicho alguien en la ferretería, algún electricista o mecánico que sabe mucho de eso, de construir máquinas del tiempo. En otra época le dio por los vampiros, cuando leyó Drácula (creo que es el único libro que ha leído, lo leyó tres veces).

Comí solo, mi madre había ido a un pueblo con su amiga Carmen. Tardó. Pensé que había tenido un accidente de coche y que tendría que ir al hospital o al cementerio. Reconocer su cadáver. Lo imaginé en una de las mesas de la sala de Prácticas de Anatomía. Casi busco en los cajones para mirar lo del seguro de defunción. Finalmente llegó y me sentí muy aliviado, aunque al pronto ella ya estaba protestando porque había dejado el plato de la cena encima de la mesa (los del mediodía los había recogido y fregado). Tan quisquillosa. Será por la depresión.







 

 

 

Con frecuencia he oído a alguna gente comentar que los sueños se producen en blanco y negro. En mi caso no es así. Hay colores. Lo que no suele haber son palabras. Las personas con las que sueño y yo nos comunicamos por medio de un lenguaje silencioso, tal vez mental, no sé, pero el resultado es el de estar inmerso en una película de cine mudo, en la que solo importan los gestos y a través de ellos llegan todas las emociones, todos los matices, todo aquello que las palabras no podrían llegar a expresar. Quizá por eso todo es más verdadero.

Esta mañana vino a verme Verónica. Fuimos a un bar y estuvimos hablando. Quería saber lo que pasaba. Mi versión, porque la de Yolanda ya la tenía. Básicamente le dije que yo no pensaba ceder, porque Yolanda no tiene razón y que por tanto no iba a llamarla. En un sueño, todo habría sido más profundo, menos artificial.

Quizá Verónica le transmitió mis intenciones, porque cuando salí de la facultad, Yolanda estaba esperándome. Hice como si no la hubiera visto (algo que facilitó el hecho de que estuviese bastante apartada de la escalinata) y seguí mi camino. Vino detrás de mí, oía sus pasitos de rata. Hasta que me alcanzó. Me dio una carta. La leí muy serio. Se había entretenido en poner por escrito nuestras diferencias y sus deseos. Ignorando casi todos los míos.

Discutimos (por suerte ya estábamos lejos de la facultad, aunque Cecilia pasó en el coche del profesor joven, el de la melena, Sigüenza Perea, pero creo que no me vio). La visión de Cecilia en el coche hizo que me enfureciese aún más). Forcé la situación y Yolanda rompió a llorar, con amargura. Ante eso, y creo que por el remordimiento de haber sentido celos al ver a Cecilia con el profesor (¿es una forma de infidelidad?), la abracé. Nos besamos con mucha pasión, su lengua pequeña y zigzagueante haciendo que todo mi cuerpo flotase en la oscuridad, desbocando mi circulación peneana y ella, notándola, muy pegada a mí y faltándole la respiración. Deseándonos con ansiedad, como si todas las peleas se hubieran convertido en combustible para la excitación. Tuve que retirarme, para no volver a mi casa manchado.

Aunque las discusiones parece que alimentan la pasión quisiera que no hubiese más.

Ahora tengo una sensación de gratitud con la vida que me gustaría que durase eternamente. Creo que me lo merezco. Y mi Bicho también.







 

 

 

Día tranquilo a pesar de la climatología. Leí un poco en la cama, como dice Miguel que hace cada día. Tuve buenos recuerdos para él. Por la tarde fui a prácticas para el examen de Anatomía. Llovió torrencialmente, con relámpagos y truenos que hacían temblar los cristales. Emocionante. Vi de lejos a Cecilia, corriendo bajo la lluvia para subir al coche, rojo, de Sigüenza Perea. No sentí nada, hasta me pareció ridícula. Yo soy feliz. A las 8 y media estuve un rato con mi Bichito. Eyaculación.







 

 

 

Hoy, examen de Psicología, creo que bien. Aunque marzo ya avanza hacía mucho frío. Estuve estudiando un rato en la biblioteca. Al anochecer recogí a mi Bicho y dimos una vuelta, no muy lejos. Seguimos con el deseo muy despierto. Pasábamos cerca de la casa de Benito y vi que alguien entraba en el portal. La cogí de la mano y le dije ¡Corre! Sin saber bien lo que yo quería me siguió, riéndose. Llegamos antes de que la puerta se cerrara. Le di las buenas noches a la mujer que había entrado, y como nos miró algo recelosa le dije que íbamos a casa de Benito Henares. Se puso aún más seria y se fue por la escalera. Nosotros fingimos que esperábamos el ascensor. Yoli me preguntó si de verdad íbamos a casa de mi amigo. Le dije que no, pero que allí hacía menos frío que en la calle, y que era más íntimo. Me miró con ojos maliciosos, cara de Yolona cara▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓celo y justo en ese momento se apagó la luz del portal y nos quedamos en una penumbra espesa. Nos besamos apoyados contra la pared, yo introducía la mano por su blusa, sus pechos pequeños y rebeldes (aunque hoy me parecieron menos pequeños), ella también me tocaba, casi siempre por encima del pantalón. Cuando le desabroché el botón del vaquero me susurró que podía llegar alguien. Con una risita. Le dije que no se preocupase, que oiríamos el ascensor si alguien bajaba y la cerradura del portal si alguien llegaba, respondió con un quejido, yo había metido la mano dentro de sus bragas, acaricié despacio, todo lleno de mucosidad tibia mientras ella, como siempre hace en esos momentos, mantenía un bocado en mi hombro y apretaba más los dientes a medida que se excitaba. El hombre debió de oír algo y por eso bajó de un modo tan sigiloso. De pronto nos vimos con la luz encendida y un hombre canoso diciéndonos que qué estábamos haciendo y que qué habíamos pensado que era su casa. Por suerte, Yolanda llevaba su impermeable celeste y se cubrió rápidamente. Le dije al hombre que ya nos íbamos, que no se preocupara, y él siguió hablando, repitiendo lo mismo sobre su casa y la decencia, columpiando la bolsa de basura que llevaba en la mano y cada vez subiendo más la voz. Yolanda ya estaba en la puerta, y como el hombre seguía con su sermón me detuve y di un paso hacia él, mirándolo fijamente. Se calló y dijo que hiciera el favor de irme. Llevaba un batín de los que salen en las películas antiguas, de cuadros. Casi me da risa. El desgraciado.

En la calle pasé la mano por el hombro de Yolanda y la noté tensa. Aunque yo estaba de buen humor, apenas hablamos. Ella nada. Comenté el frío que hacía y mi examen de mañana. Nada de lo que había ocurrido en el portal.

Yolanda se fue con una expresión seca. Pareció que incluso le molestaba despedirse o darme un beso. A veces no la conozco. Sigo queriéndola, pero a veces me llega un golpe de intuición y sé que me miente sobre el pasado, sobre su virginidad (inverosímil), sobre sus relaciones anteriores (evidentemente sobre la que tuvo con El Tío de los Pelos de Punta, lo llamo así aunque sé que su nombre verdadero es Félix). Quiera Dios que sea verdad todo lo que me ha contado y que no me oculte nada aparte de lo que intuyo.







 

 

 

Me levanté temprano, 5 y media, para repasar los apuntes. El examen de Anatomía era a las 11. Cuando me presentaron el examen me quedé en blanco. Durante más de un cuarto de hora no sabía ni siquiera a qué se referían las preguntas. Apenas sabía dónde estaba. Luego empecé a ubicarme. Creo que he suspendido.

Yolanda me estaba esperando a la salida. Yo no tenía ánimo para nada y nos despedimos para evitar que ella pagase mi decepción. Además, estaba mi malestar por lo de anoche, por su extraño silencio. Haciéndose la ofendida, la avergonzada (mientras estaba en el portal no había precisamente el menor asomo de vergüenza en ella). Se muestra así conmigo, cuando a saber qué cosas ha podido hacer y dónde. Claro que el Tío de los Pelos de Punta tenía un apartamento. Y lo seguirá teniendo. Otros no podemos estar a su altura. Eso es lo que le disgustó.

Por la tarde no podía estar en mi casa y me fui a la facultad para distraerme. Allí me encontré con Bermúdez y Sixto. Traté de seguir su conversación. Sixto estaba contando algo sobre sus hermanas y los novios de ellas. En una fiesta tiraron a uno a la piscina, vestido, y el padre de Sixto se enfadó tanto que volcó la mesa con las bebidas, las botellas flotando en la piscina y una chica herida en la cabeza por un cristal coloreando de rojo el agua. Bermúdez se reía a carcajadas. Sixto habla con naturalidad de piscinas, viajes y aeropuertos. Luego comentaron algo de Cecilia y el profesor Sigüenza Perea. Bermúdez se tocó la entrepierna de modo grosero. Folleteo, se reía. No le reí la gracia.

Me preguntaron si los acompañaba al cine. Les dije que no. La idea de estar encerrado me angustió. Por la tarde sentí la necesidad absoluta de ver a mi pequeña, mi Bicho. Anduve por Magisterio, por Ópera, por las tiendas que le gustan. Al que vi de lejos fue al Lolo, bajando su calle. A Yolanda la encontré más tarde, cerca de su casa, y en un instante pensé todo lo macabro que se puede pensar.▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓ Dimos un paseo. No le dije nada, ni del examen, ni de mi ansia por verla. Nada de lo que había pensado. Ella estaba normal, no como ayer. Eso me molestó. A qué había venido lo de ayer. Y si era algo importante por qué se había evaporado de pronto. ¿O es que todo era un capricho y piensa que yo tengo que estar dispuesto a soportar sus subidas y bajadas de ánimo? (Sus veleidades, diría Baroja. Todavía me quedan varios capítulos por leer, tengo demasiadas preocupaciones, y me distraigo con la televisión.)

Estuvimos recordando el pasado, nuestro pasado. Nos despedimos, yo con ese fondo de malestar. La situación se arreglará. La quiero todavía.







 

 

 

Para rebajar el disgusto de ayer por el examen, esta mañana decidí recompensarme. Llamé a Sixto y le propuse ir a su casa, para ver (mejor para escuchar) su nuevo equipo de música. Lo han traído de Londres. Me dijo que sí, pero que más tarde porque pensaba dormir un rato más. No quería ir a la facultad, ni a la biblioteca, ni siquiera sentarme en la terraza. Dando vueltas por la casa y pensando en lo que ayer hablé con Yolanda sobre el pasado, me acordé de la carpeta con las cartas.

Estuve viendo algunas de las postales que me envió cuando fue a ver a su tía a Melilla. Me dieron pena esas postales. No pienso ir nunca a esa ciudad. Su letra es redonda y convierte en pequeños círculos los puntos sobre las íes. No le pega a ella, más bien menuda, esa especie de exuberancia, tantas redondeces (así se imagina uno que es la letra de Cecilia). Supongo que eso es lo que ella, Yolanda, tiene en su interior, esa sensualidad.

Entre las cartas había algunas de las que me mandó Miguel cuando estuvo una temporada en Barcelona hace un par de años. Me ha resultado curiosa una en tono de broma (aunque creo que es su forma de demostrar el enfado) que me envió después de que yo tardara mucho en responder a la suya anterior. En la mía, no sé por qué, le dije que entonces teníamos en casa una chica para ayudar muy mona, y me excusé del retraso diciéndole que había estado muy atareado porque en mi casa habían instalado de forma defectuosa un bidet y había tenido que ir varias veces a reclamar por las fugas de agua. (En realidad, lo que me había hecho retrasar la contestación fue la desgana. En cuanto a la chica, venía a ayudar en casa porque mi madre renovó la mercería y estuvo muy ocupada.) Grapo aquí las cinco hojitas de su carta. No sé de dónde pudo sacar el papel militar. Él y sus cosas.




2.ª Jefatura de Tropas de la 2.ª R. M.

¡Salve!

Al parecer (poco más he sacado en claro de tu corta carta) tenéis un bidé. Eso es importante, sí. Tenéis un bidé grande, un hermoso bidé, un bidé estupendo, digamos que os habéis hecho de un bidé de varios metros cuadrados y dificilísima instalación, así como de una mucama para que se pase las horas sacándole brillo al enjundioso bidé. Un bidé brillante en el que da gusto mirarse antes de salir a la calle. ¡Para qué queréis un espejo si tenéis un bidé! Un bidé cambia la bida. Ahora me arrepiento de no haber sido previsor y de no haber aconsejado a mi familia que ahorrase para comprar un grandioso bidé grandioso y alquilar una criada
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que lo friegue con fragor y vehemencia. ¡Ah las criadas! ¡Ah las alcobas donde yacen y pastan el pienso que el amo pone en sus bocas! Ahora, Carlos Carlitos Carlanga, te imagino sobrevolando criadas y bidés. Águila, halcón, amo del bidé que te roba el tiempo y el corazón. El alma bendida por un bidé.

No un lebrillo, no una aljofaina, no una palangana. Tienes un bidé. Ya. Pero tiempo no tienes. No tienes tiempo, Carlos Carlitos Carlanga. Pero al menos, recadero de lozas, Mercurio del Urinario, tienes la parte alícuota de un bidé. Filosofía, metafísica: ¿No tienes tiempo porque tienes un bidé, o no tendrías tiempo aunque no tuvieses un bidé? ¿Es una fuga de tiempo, un factor esencial de la teoría de la relatividad el bidé? ¿O es poesía, aliento poético, y te pasas las oras a orillas del estanque que forman las aguas del hermoso bidé? Carlos Carlitos Carlanga. ¿Te hallas melancólico y en tan famosa playa bidélica ahogas tus cuitas? Espero que
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no. Sé que un bidé absorbe, entretiene. ¡Qué bida al lado del bidé!

Peor estoy yo, Carlos Carlitos Carlanga. Pues apenas tengo vida, y no digamos bidé. Pero si tubiese tiempo y tuberías te escribiría. Aunque fuese poco tiempo, una cantidad ridícula de tiempo y de palabras, te escribiría. Te escribiría aunque tuviese bidé y me pasara las orasen su orilla con gafas de sol. Aunque hubiese estado tan cansado como tú al regresar del trato con los fabricantes de bideles, en contacto con esas bidas ajenas. Es eso al final lo que somos. Gente en bida ajena. Intrusos.

Escribiendo en papel militar, en posición de firmes ante la amistad. Así estoy. Pero tú, claro, con bida, bidé y mucama te relajas. Podrías haber puesto a la mucama a escribirme. Pero, claro, será analfabeta y no sabrá contar los billetes que le dais. Yo, aquí me tienes, dando vueltas como un tarambana bobino, como un bombo sin bolas, bombardeado por bobadas, beodo baciando botellas y buscando un boquete para escribir. Aunque al final creo que no he encontrado tiempo para escribirte y de ahí que no te diga nada. Aunque no tenga estanque ni espejos, la comandancia, el condumio, la cuerda del ahorcado, Isabelita, los niños, el tenis, la petanca, la Penca, la parca en el pensamiento, los caníbales nuestros de cada día, afilar
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el sable, comer arenques, patinar y patinar sobre mí mismo, en eso, ya sabes, se le va a uno el día, y cuando se acuerda está en otra jornada sin haberle escrito al amigo, otro día contra las cuerdas, y sin cuerda, te acuerdas y ha pasado otro tramo, te acuerdas y son las cuatro de la madrugada y sigues aquí, y sigue oscuro. Pero es la bida, este perro que me bendieron como el mejor amigo del hombre y al final el único amigo que uno tiene es el hambre de amigo. Y esas campanadas que no dejan de decirme que estoy aquí y que las paredes de la habitación antes o después se unirán, lo mismo que el suelo y el techo, el cielo y la tierra lo harán.

Algo de eso te dije en mi anterior carta. Claro, que con lo del bidé seguramente no te diste cuenta de que te había escrito. Yo haría lo mismo. Un bidé y nada más. Y mirar la mucama cuando la mucama se agacha y muestra bajo el uniforme el cuerpo que quiere escapar uniformemente del uniforme, esa tensión tersa, ternura que se transmite y te tensa el tensor de la entrepierna entrepuerca, tú que serás algún día
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Doctor Sanador. Sí, yo haría igual. A bibir que son dos días. Al menos imagino que tendrás el mismo semblante simbiótico que antes, ¿no? Que el ojo izquierdo lo tiene usted un poco más abierto que el derecho y que en el pecho lleva usted la cruz y la condecoración esa que un día te puso la reina, aquella profesora coja, Mejor Alumno del Instituto de los Hambrientos. Sí, es él, es usted. A quien me dirijo sin esperanza de ser atendido pues conozco ya sus ocupaciones bitales, bideles. Sí, es usted, el mismo. Yo no. Yo, que conocí a aquella chica rubia que fue la flor del fango, yo no sé quién soy. Tal vez uno menos alto que usted, menos ocupado que usted, casi ocioso, lo suficientemente ocioso para pensar en amistades, uno menos alto que usted y que caminaba, ¿se acuerda, te acuerdas, Carlos Carlitos Carlanga?, que caminaba de lado por la cuesta del cine Atlántida.

¿Se acuerda, te acuerdas, Carlos Carlanga? Uno que fue contigo a un centro educativo, a un reformatorio de la conciencia. Allí donde crecimos por fuera y menguamos por dentro. Licántropo. ¿Se acuerda de mí? Sí, hombre, uno que no tenía bidé pero tenía tiempo, un poco de tiempo, unos granos de arena en el reloj que no cesa, y en mitad de la madrugada, cuando los pájaros duermen y la ciudad es un espejo lleno de fantasmas silenciosos, te escribió, adiós.




Miguel, el Miguel que conocí, antes de sus moderaciones. El Lolo, cuando leyó la carta, me dijo Este es un gilipollas. Nunca lo ha soportado. Un pringado que va de señorito, dice. Un desclasado, me dijo una vez Benito, que también fue su amigo. Pero me dijo lo del desclasamiento como si fuese una desgracia que le había sobrevenido a Miguel, apiadándose de él.

También hay fotografías en la carpeta. Fotos que al parecer Miguel encontró en la puerta de un laboratorio fotográfico entre un montón de papeles. Las recogió y me las envió, inventando cosas sobre esa gente desconocida.

Fotografías. Las de Yolanda las tengo en una carpeta aparte. Ella quiere que ponga una en un marco, pero yo prefiero mirar por la ventana y esperar a que se asome. Cada vez una imagen distinta, un sentimiento distinto. La que está con la blusa morada, esa es la que quiere que ponga en un marco. Porque parece que tiene los ojos claros. Sonríe y al mismo tiempo parece más seria que nunca. Como una artista de cine, dice su madre. Y aprovecha para dejar caer que en esa foto se parece mucho a ella de joven. Algo que me da náuseas. Pensar que Yolanda dentro de un tiempo puede parecerse a esa mujer. Y lo peor es que a veces, en un instante, en una expresión que aparece y desaparece de su cara, el reflejo de la madre pasa por encima de ella, como si fuese un soplo de viento que me deja lleno de tristeza. Yo era más guapa, dice la madre, sonriendo. No podía salir sola a la calle, ¿te acuerdas?, le decía a la abuela de Yolanda, antes de que muriera, esa mujer callada, sentada siempre en el sillón de escay, ella sí con los ojos azules y fríos. No podía salir a la calle y se volvían a mirarme, los hombres y las mujeres, y ya ve en lo que acaba una. Dice cosas así. En busca de un halago porque sabe que todavía puede ser atractiva y también para envenenarme, como para advertirme. ▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓ y que no se levantara más.

Mi madre llegó y guardé las cosas en la carpeta deprisa, como si fuese algo sucio.

Al menos, mirar esos papeles me ha distraído de las tensiones de cada día, aunque al final haya tenido que aparecer el recuerdo de la madre de Yolanda y de la propia Yolanda. Es inevitable, es mi amor. Mi Bicho. Mi bicho.

Por la tarde fui a casa de Sixto, dos autobuses. Pensé que estaríamos solos, pero cuando llegué ya estaban allí Enrique y Virginia (la chica que la otra vez me leyó la mano). Un poco más tarde llegó un chico que estudia Magisterio, Paco Arteaga. Virginia me preguntó por mi depresión, y no me gustó nada que lo hiciera. Me lo notó en la cara y se disculpó. A los demás les dijo que había visto ese estado de ánimo cuando me leyó la mano pero que seguro que se me había pasado. No solucionó nada con sus explicaciones, lo empeoró. Aunque a nadie pareció importarle nada.

El equipo de música de Sixto suena maravillosamente. Me gustó oír a todo volumen «A day in the life» de los Beatles mientras miraba por el ventanal y veía cómo los cipreses cabeceaban despacio movidos por el viento (por la música) y la luz de la tarde volvía la piscina un poco roja, o por lo menos rosada. (Me acordé de la sangre de la chica diluyéndose en el agua). Sixto vive en otro mundo, no se preocupa por el futuro. Bebimos ginebra sola, con un poco de hielo, sabía a electricidad. Enrique se drogó.

Me trajo a mi casa Arteaga en una moto negra que sonaba como un secador del pelo. Me habría gustado que el viaje durase mucho más, pues, a pesar del frío, el viento en la cara era reparador. Arteaga me dijo adiós levantando la barbilla. No pronunció una sola palabra en todo el camino. Me ha dicho Sixto que tiene una novia muy guapa y con nombre francés.

Mi madre estaba durmiendo. En casa de Yolanda no había luces.

Se me olvidaba: suspendí el examen.







 

 

 

Hoy es el cumpleaños de Yolanda (19 años). Mi propósito de hoy era pelarme (además de pasar el mayor tiempo posible con Yoli). Fui temprano a cortarme el pelo, pero la peluquería estaba cerrada. Como me encontraba cerca de casa de mi abuela me acerqué a verla. Le hablo de usted. Es una persona alegre que sobrevivió a la guerra. Su marido, al que apenas conocí, creo que era un hombre muy culto, casi un bohemio. Estando en casa de mi abuela pensé que me podría hacer un pelado como el del Tío de los Pelos de Punta. Un regalo sorpresa para Yolanda el día de su cumpleaños.

Cuando volví a la peluquería había 9 personas esperando. Así que decidí irme a mi casa. Al poco, llegó mi Bicho. Estaba guapísima. Ha invertido bien el dinero, con un pantalón de color rosa oscuro y una blusa de un tono más claro (con la chaqueta azul que tanto me gusta) y los labios pintados de un rosa oscuro también. Le regalé el collar, y pareció gustarle mucho. Me besó. No nos dio tiempo a que se le borrara del todo el carmín de los labios porque llegó mi madre. Traía un pollo asado y un aire festivo algo impostado, para estar a tono con el cumpleaños. Comimos los tres y todo era muy relajado, aunque siempre me resulta extraño ver a Yolanda con mi madre (pienso: Son mujeres). Saben cosas que los hombres no sabemos. Se comunican por unas antenas invisibles y mediante ellas cruzan mucha información, desconocida para el resto de los humanos.

Mi madre abrió una botella de sidra y brindamos. A mi madre le gusta decir «piripi». Y, como estaba alegre, contó que en Nochevieja se puso piripi con su amiga Carmen. No me gustó lo que dijo a continuación, dejando en el aire algo que se podría haber ahorrado. Como su amiga había bebido más de la cuenta (borracha, no piripi) no se atrevió a conducir y se quedaron a dormir en la casa donde habían hecho la fiesta. Que no teníamos ni camisón, quién iba a pensar que íbamos a dormir allí, pero nos tuvimos que quedar las dos juntitas compartiendo la cama del hijo de Puri (la dueña de la casa), que menos mal que su hijo se había ido a pasar las vacaciones a Portugal (eso dijo más o menos, y luego, viendo lo improcedente, añadió Pero no desnudas del todo, claro, en fin). La explicación fue peor porque dio lugar a que nos las imagináramos.

A veces pienso que mi madre tiene algún problema mental, vacíos producidos por falta de riego sanguíneo (además de la depresión). Habla y solo después de hablar parece ser consciente de lo que ha dicho, como si estuviese fuera de su persona y reaccionara cuando oye hablar a esa que es ella. No sé si lo explico. (Como si se viese en un espejo, y con unos segundos de retardo.) O tal vez solamente sea un problema psicológico a raíz de la muerte de mi padre, pues solo desde entonces se lo he notado. Aunque la verdad es que antes de eso no me fijaba mucho en lo que decía.

Después de comer, Yolanda y yo nos quedamos adormilados en el sofá, ella con la cabeza en mi hombro. Yo tenía una dulce circulación peneana. Mi madre en su habitación. Con el pollo, a Yolanda se le había borrado el carmín de los labios, pero seguía estando muy guapa. La imaginé comiendo puré, el puré en los labios, y la erección aumentó mucho (estaba en duermevela).

Nos despejamos. Yolanda se marchó a su casa y yo fui a ver si me pelaba, pero no hubo suerte. Ya había descartado cortarme el pelo de punta. Me parecía de mal gusto.

Me llamó Bérmudez (ya también lo llamo así) y me dijo que se confirma lo de la excursión del domingo. Otra buena noticia.

Esta noche Yolanda nos ha invitado a Verónica y a mí a calamares y helado. Lo pasamos muy bien. Ha sido un día casi feliz. La sigo queriendo mucho. Mañana trataré de pelarme.







 

 

 

Día triste. Fui a pelarme temprano. Estuve esperando a que abrieran. El peluquero es una especie de renacuajo, muy pequeño pero vigoroso. Tiene 60 años y parece que no pasara de los 40, aunque es calvo. Quizá mienta y tenga 40 y tantos. Dice que su óptima salud se debe a que come muchos espárragos y toma el sol en el monte, desnudo. Espárragos y alcachofas y berenjenas, pues es vegetariano. Tiene un olor corporal extraño, pero es bastante económico y corta bien el pelo, aunque con mucha lentitud.

Considero muy extraña la profesión de peluquero. Todo el día mirando cabezas, pelos de gente que no se conoce de nada o apenas de nada. Cortando césped humano. Como un jardinero que solo hiciera eso. He pensado, mientras me pelaba, que un médico es algo parecido, por tratar con extraños y conectar con su intimidad, solo que lo de los peluqueros es algo más superficial, y monótono. Me he pelado de la forma habitual, raya al lado y flequillo sobre la frente (aunque también me gustaría probar alguna vez a que me aupara el flequillo formando un pequeño tupé, como iba peinado mi padre, pero si hago eso tiene que ser con otro peluquero, no quiero tener que darle explicaciones al deglutidor de espárragos).

Después de pelarme fui a mi casa y me duché. Volví a hablar con Bérmudez y me confirmó la hora de salida para la excursión de mañana y la gente que iría. Sixto y una chica con la que por lo visto sale, Marta Cuevas Campodán (La Jefa) y su novio y una amiga de ella que le gusta a Bérmudez. (Como era de esperar, Cecilia no irá, y en el fondo me alegro pues prefiero que no esté con Yolanda ni la conozca.) Hasta ahí todo iba bastante bien. Pero por la tarde quedé con Yolanda. Ilusionado por lo de mañana. Cortó de raíz mi alegría.

Me preguntó si me importaba que su hermano viniese a la excursión. No sé cómo se le ocurre proponerme eso. Estuve callado un rato y cuando volvió a preguntarme le respondí que lo de su hermano era absurdo, porque prácticamente íbamos todos en parejas, llevaríamos bebida, estaríamos contentos y se dirían palabras fuertes, lo propio de un día de diversión en gente de nuestra edad, donde ese no pinta nada. Si es lo suficientemente pequeño para dormir con ella también lo es para ir a una excursión de adultos. Que se aclare. Eso le dije. Se llenó de ira. Ella que parece tan delicada. Se le cruzó la vista, como cuando llega al éxtasis, y no pude evitar tener una erección viéndola de ese modo, aunque me estaba atacando ▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓pero no así.

Estuvimos andando un rato, subimos y bajamos la calle varias veces. Una de ellas nos encontramos al Lolo, solo nos saludamos porque él se dio cuenta de que pasaba algo. Yolanda aprovechó para soltar una indirecta por la que se deducía que sea como sea su hermano vendrá a la excursión. Lo hizo nada más doblar el Lolo la esquina. Yo empecé a andar rápido y me vine a mi casa dejándola atrás. Me dan ganas de dar un puñetazo a la pared. He bajado la persiana para no ver ni siquiera de reojo su edificio y no pensar en su crueldad. Me tendría que haber pelado con los pelos de punta.







 

 

 

Bérmudez vino a recogerme. Saludó a mi madre. En eso de tratar con las madres es muy habilidoso, él mismo parece una madre. Les habla de lo que les interesa, lo entienden y, sobre todo, les hace creer que él las comprende. Mi madre me preparó unos filetes empanados y también mezcló vino con gaseosa en la bota que había sido de mi padre. (La verdad es que me da un poco de asco, o una repulsión mayor, beber de la bota. Por mucho que me la retire es como tragarme su aliento, el aliento de mi padre, y parece que me estuviese haciendo un boca a boca. Necesitaría unos brazos de cuatro metros para alejarla lo suficiente, y ni aun así creo que pudiera beber sin notar esa repulsión. El aliento de la enfermedad.) Le agradecí a mi madre los filetes y la bota. Aunque sin festejarlos tanto como la comadre Bérmudez.

Al bajar, allí estaba Yolanda con su hermano. No le dirigí la palabra. Como si no estuviese allí. Me pidió que le cogiera la mano y me negué. Nos tocó ir en el coche de Sixto (por suerte estaba un poco más limpio de lo habitual). El niño, por llamarlo de alguna forma, pues tiene una pelusa en el bigote casi más espesa que mi barba, hablaba más de la cuenta y comentaba el paisaje como si los demás fuésemos ciegos. Daba la sensación de que no había salido de su calle en toda la vida y que no había visto nunca un árbol o una cabra. Tiene la voz desagradable, más bien ronca, y sus movimientos son torpes, como si no gobernara bien el cuerpo. Los tendones rígidos o demasiado cortos, no sé. Es increíble que Yolanda siga diciendo que es un niño y que puede dormir con él como si tuviese cinco años. Tiene los dientes demasiado salidos y parece que le cuesta encerrarlos detrás de los labios y de su asquerosa pelusa.

Dejaron los dos coches en una llanura al borde de la carretera y comenzamos a andar. El camino fue largo. Seguí en mi postura con Yolanda, y por supuesto con el hermano. A cada paso me iba preguntando a mí mismo cómo era posible que lo hubiera traído si no era con intención de hacerme daño o directamente de desafiarme. Sixto se me acercó y aprovechando que íbamos algo adelantados y me dijo que no discutiéramos, que disfrutásemos del día. Seguro que no hay nada importante como para eso, me dijo. Me dieron ganas de responderle que qué sabía él de lo que era importante o no. Con su vida fácil, y esa chica que a todo le estaba diciendo que sí y sonriendo desde que la hemos visto.

Llegamos al pantano. El sitio era maravilloso y hacía un sol espléndido. El aire era transparente. Parecía que todo estaba iluminado por un flexo. Con luz extra. Me acerqué a Yolanda y le dije que ya estaba viendo las consecuencias de traer a su hermano. Que ya lo sabía para el futuro. Me respondió seca, como si lo llevara pensando desde ayer, o desde antes: si no viene su hermano no viene ella. La mandé a la mierda, aunque en voz baja, para que los demás no se alteraran.

La chica que venía con Sixto se reía demasiado, a lo mejor estaba drogada. Bérmudez enseñaba a La Jefa y su novio a hacer una fogata, pero lo único que conseguía era levantar humo. Me puse a tirar piedras al agua, tratando de hacer la rana. Conseguí que una piedra rebotase en el agua 12 veces antes de hundirse. Imaginaba que cada bote era un mes sin ver al hermano de Yolanda. El muy imbécil no paraba de echar hierba a la fogata de Bérmudez, y aumentaba la humareda. Eso provocaba más risas y el hermano de Yolanda también se reía. Sus dientes parecían que se le iban a escapar de las mandíbulas y a caer por el suelo. Como el collar de una puta, pensé, un collar de perlas falsas comprado con dinero sucio. Co▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓ sabe.

En ese momento apareció un muchacho mal vestido, con el pantalón remendado. Comprendí que era un lugareño. Resultaba amenazante por la forma de mirarnos, sobre todo por cómo miraba a las chicas. En la mano llevaba una honda hecha de esparto, con una piedra bastante considerable colgando de ella, balanceándola. Como yo era el que estaba más cerca le dije Hola al tiempo que soltaba la piedra que yo mismo tenía en la mano, para que no sintiera que había peligro por nuestra parte. Aun así empezó a girar la honda, con mucha suavidad, haciendo círculos, la piedra subiendo y bajando en una noria lenta. Me preguntó que qué estaba haciendo. Era gangoso y lo que dijo era algo así como Quén tan ciendo. De excursión, le dije. Le pregunté si quería comer o beber algo. Como respuesta, aceleró las vueltas de la honda y con una gran facilidad lanzó la piedra hacia el pantano, lejísimos. Avanzó y ya tenía otra piedra colocada en la canastilla o como se llame el receptáculo de la honda. Vi que cojeaba y que era zambo. ¿Ónde fois?, preguntó, y él mismo se respondió De la cafital, ¿ein? Le dije que sí. Sixto se acercó, con el cuchillo con el que estaba cortando la carne en la mano. El lugareño levantó el labio en una mueca desagradable. Efo ef de maricone, dijo mirando el cuchillo. Le volví a preguntar si quería comer algo, despacio, como si estuviese hablando con un extranjero. Me miró torcido, y entonces oí cómo Yolanda decía detrás de mí Carlos, por favor, vente, no lo provoques. Me sentí feliz. ¿Ef tu nofia? Le dije que sí y que qué pasaba. Repitió la mueca de antes, más exagerada. Se puso la mano libre en la entrepierna y la movió un poco (un movimiento entre el picor y la obscenidad). Sacó la lengua, con lascivia. ¡Eso no, eh, eso no!, le dijo Sixto, y el retrasado dijo Firlo, o algo así, y lanzó la piedra muy fuerte, por encima de nuestras cabezas. De un árbol cayó un pájaro negro, con el pico naranja. Un mirlo, que aleteó un poco antes de morir. Macho, dijo el retrasado, a fomar gor culo, lof macho. Abrió y cerró la boca varias veces, como si él también estuviera agonizando, tragó saliva con dificultad y se dio la vuelta. Mientras se iba alejando, cojo, desequilibrado, cantaba algo que no podía entenderse. Se volvió por última vez y golpeándose el pecho, como los indígenas, gritó ¡Falfador! Tal vez su nombre, Salvador. Y desapareció entre los árboles bamboleándose. (Creo que, por la forma de andar, padece de flebitis.)

El día empezaba de nuevo. Miré a Yolanda. Sixto bromeó con el palurdo, aunque vi cómo el cuchillo todavía le temblaba en la mano. El hijoputa, qué puntería tiene, decía, es el eslabón perdido. Bérmudez le pedía que se callara, Todavía está cerca. Es capaz de esconderse y mirar, de hacerse una paja mirándolas, susurró señalando con la barbilla a las chicas. Sixto, como respuesta, le dio una patada al pájaro muerto y lo mandó lejos. Me pareció inhumano.

Cada uno siguió a lo suyo. Unos con la humareda y nosotros con el silencio. Animado por el modo cariñoso con el que Yoli había dicho mi nombre ante el peligro del lugareño, cogí la pelota de Sixto y le dije al hermano de Yolanda que hiciera una portería con dos piedras. No sé jugar al fútbol y apenas puedo dirigir el balón, pero me esforcé en chutar para que el hermano hiciese de portero, que por lo visto es lo que le gusta (imagino que el motivo es porque de mayor será portero de verdad, conserje de algún edificio o algo así). El niño se tiraba por el suelo y hacía acrobacias con sus paradas. Se desolló la rodilla y se arañó la cara con una zarza, pero todo le daba igual, como un loco. Cuando iba a recoger la pelota, que rodaba por la cuesta, miraba a Yolanda con los ojos iluminados. Aunque ella no me miraba yo sabía que estaba satisfecha. Evidentemente, agradecida debía estar por mi esfuerzo y claudicación.

Después de 15 o 20 minutos le dije al niño que estaba cansado, y aunque me imploró que jugásemos un poco más me negué. Me acerqué a Yolanda, que estaba cortando tomates, y le comenté que debíamos tener un poco de educación y comportarnos correctamente delante de los demás, que no tenían culpa de nada. Se lo dije de modo muy calmado y me aparté.

Comimos y todo estaba bueno. Saqué la bota de mi padre y todos bebieron de ella, hasta el hermano de Yolanda, como un bobo y abriendo la boca al cielo de tal manera que parecía un animal prehistórico. Se le derramó el vino con gaseosa por el cuello y el pecho. Creo que porque los dientes impidieron que el líquido entrase en su boca. La pelusa del bigote se le mojó y él se reía. No me agradó ver a Yolanda beber, ni por el modo exageradamente provocador que ponía los labios ni porque la bota era de mi padre y ahí estaba su aliento. Yo no bebí.

Después de comer fui a echar la siesta debajo de una encina. Los demás hicieron lo mismo. Yolanda me buscó. Se tumbó a mi lado y sin decir nada puso la cabeza en mi pecho. Su pelo olía muy bien. Se oía el canto de algunos pájaros (me acordé del mirlo muerto) y el sol pasaba suave entre las ramas de los árboles. Yolanda no decía nada. Tuve una erección. Su hermano daba con la pelota contra un pino y gritaba gol y unos nombres que debían de ser de futbolistas.

Fregamos los platos en la orilla del pantano. Yolanda me salpicó agua, bromeando. Metí los pies en el agua y caminé sintiendo el limo tan fino entre los dedos. El limo parecía un ser vivo. Era agradable y repulsivo al mismo tiempo. Como a veces pueden serlo la vida y el sexo.

Hicimos el camino de vuelta con un poco de frío. Yolanda me cogió de la mano durante una parte del trayecto. Bebimos agua de un pozo, robamos limones. Bérmudez cantaba una canción tonta que le hacía gracia a Cuevas Campodán y Sixto iba muy serio (creo que se había enfadado con la chica, aunque ella disimulaba y todo el rato hablaba del miedo que le daban las culebras. Ya no se reía, quizá porque se le había pasado el efecto de la droga).

En el coche me adormilé un poco. Me despedí de Yolanda en la esquina, porque no quería acompañarla hasta su portal estando el hermano con nosotros. Habría sido demasiada claudicación.

Al llegar a mi casa encontré una nota de mi madre diciéndome que iba al cine con su amiga Carmen. No creo que la de esa mujer sea una buena influencia. Hace que siga encerrada en su pequeño círculo. Y no está claro cuáles son sus intenciones ni el género de su afecto.

Visité el lavabo. Gran desahogo recordando el olor del pelo de Yolanda y la vez aquella con la barra de labios. (Esa imagen aparece con frecuencia en los momentos de máxima excitación.)

Me acosté sin cenar, cansado, y no quise pensar en nada. No oí llegar a mi madre. Tuve malos sueños a causa de ella. No es justa.







 

 

 

Fui temprano a la facultad para recoger unos libros. Al llegar a mi casa estaba tan cansado que me dormí hasta las 12. Casi me acabé de despertar del todo cuando ya estaba bajando las escaleras, andando a toda prisa, porque había quedado en darle a Emilita la clase antes de comer. Me abrió la sirvienta. Creo que es gitana, muy baja, y llama a Emilita Sita Emilia (Señorita Emilia), al hermano le dice Sito Ernesto (el hermano es biólogo y toca el piano). La clase ha sido un tormento, apenas he corregido a Emilita porque la verdad es que a veces no sabía qué me estaba diciendo y he estado a punto de dar varias cabezadas. ▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓bécil Volví a mi casa en busca de un poco de descanso. No vi al Bicho (tampoco me asomé a la terraza). No tengo un buen recuerdo de ayer a pesar de la reconciliación. En el fondo creo que Yolanda estropeó un día que podía haber sido maravilloso.

Comí con mi madre. No me dijo nada de la película que vio anoche (tal vez no fuera al cine). Me comentó un disgusto con un proveedor de la mercería. Hilos de mala calidad o algo así. Luego me acosté. Dormí poco tiempo porque vino el Lolo. Es increíble. Venía con un traje negro y corbata. Ha dejado la ferretería y desde la semana que viene empieza a trabajar en una funeraria. Ya solo queda que lo llamen El Chuleta (lo digo por el personaje del libro de Baroja, funerario también). El traje le está grande. Era de uno que se ha jubilado. Ahora no dirás que no voy elegante, me dijo. Apenas le asoman los dedos bajo las mangas. Al ver que me fijaba en eso me ha dicho que le va a decir a mi madre que se las arregle y así quedará perfecto. Su madre no sabe coser. Su madre realmente no sabe hacer nada, solo hablar con las vecinas. La comida la piden en un bar porque la madre ni siquiera sabe hervir agua.

Le he preguntado al Lolo si no le va a dar grima andar con muertos, y me ha contestado rápidamente, con una respuesta que ya traía preparada: Igual que tú. Cómo igual que yo, le he preguntado. Sí, con gente que ha pasado por tus manos o la de otros médicos y a la que no le habéis dado solución. Serán tus pacientes, que se convierten en mis clientes. Le he dicho que los médicos curan. Y me ha contestado que a sus clientes no los curan. Formamos una cadena, trabajamos en lo mismo, semos del mismo gremio, Carapapa (todavía, por mucho que lo he corregido, se le escapa en los momentos de emoción el «semos». Lo de Carapapa me lo suele decir cuando siente algo parecido al pudor. Es probable que, en su mente, Carapapa tenga un significado cariñoso).

Estaba feliz con su uniforme y su trabajo nuevos. Antes de irse quería enseñarme una carpeta, un muestrario de ataúdes. Me ha costado disuadirlo. Me ha dicho que me la enseñará otro día que yo esté de mejor humor. También me ha dicho que me buscará un buen armarito para meterme cuando palme. Ya en la puerta me ha recordado que le diga a mi madre lo del arreglo del traje. Se ha ido pisándose los bajos, casi se cae por la escalera. Iba muy contento a enseñarle el uniforme a su amigo Eusebio, el estirado.

A las 7 y media quedé con Yolanda. Aunque seguía cansado dimos un paseo largo. Nos cabreamos un poco discutiendo por la canción de Eurovisión. Cualquier tontería puede servir para que salten cosas guardadas. Yo por el cansancio y ella quizá porque tiene un buen recuerdo de ayer (seguro que le contó a su madre y a su hermana que estuve jugando con el dentudo) no quisimos ahondar en la discusión y nos cogimos de la cintura mientras andábamos.

Fuimos a una hamburguesería. Me estoy quedando en la ruina, y por más que quiera ahorrar no voy a tener dinero para comprarme la moto. Es una de segunda mano, en buen estado (aunque tiene el sillín rajado), de un amigo de Bérmudez. Prefiero que tenga el sillín roto, pues es una buena excusa para la rebaja.

En el portal de su casa nos besamos largamente hasta que oímos que bajaba el ascensor. Fue dulce.







 

 

 

Estos días de Semana Santa han sido bastante vacíos. Me he dedicado sobre todo a estudiar, aunque también he vuelto a leer El enano, y me ha parecido fantástico. He comprado otro libro del autor a pesar de que no sé si me va a gustar, pues se titula Barrabás y trata de ese personaje (está bien para estas fechas en cualquier caso).

Ayer vino mi tía Leonor. Vi con ella y con mi madre una película antigua de Tarzán que trajo mi tía. La había grabado de la tele hace dos o tres años. Dice que adora las películas de Tarzán porque le gusta mucho el campo. Se queda con la boca abierta viendo las piruetas y las carreras a velocidad de cine mudo de Tarzán. Cada dos minutos dice El tipazo que tiene ese hombre. Ella con su cabeza de botijo. Al principio me dieron risa mi tía y la película, con los negros medio tontos, diciendo macizo Mutia y Mawani dormir, pero luego me dio pena que se terminara. Mi tía estaba muy orgullosa por habernos traído semejante regalo, y mi madre satisfecha de la sobremesa familiar. Las dos se rieron mucho cuando al irme a la siesta dije Mawani dormir. También yo me puse de buen humor. Por desgracia no duró mucho. Yolanda.

Íbamos paseando hacia los jardines del Hospital Militar cuando surgió la cosa. Esta mañana ha estado paseándose por su casa en biquini. Se la podría haber visto desde aquí o desde el edificio verde, y el hermano en su palco, el sofá, el padre en el sillón. Me dijo que quería ver cómo le sentaba el biquini nuevo (amarillo) en comparación con el de flores (se los habrá estado cambiando, quizá delante de una ventana o a la vista del hermano). Al ver mi cara empezó a hablar de libertad y de represión, de sus fantasías. La discusión me hizo alzar la voz, aunque ella tampoco susurraba. Exige muchos derechos y pocos deberes. No es solo lo del biquini. Pienso que es demasiado frívola para mi carácter. Seguimos hablando, ya en un tono más moderado, y nos abrazamos.

Estoy cansado de discutir. Además, su pasado me viene a la cabeza cada dos por tres. Ella no le da importancia a su pasado. O finge que no se la da para que yo no piense más de la cuenta. Después de hablar un buen rato sobre cosas banales (realmente con el objetivo de que la pelea se diluyera), nos despedimos.







 

 

 

Esta mañana me desperté tarde. Hacía bastante sol y, aunque la primera sensación fue de alegría por la luz, al momento lo relacioné con Yolanda y su biquini. La sola idea de asomarme a la ventana y verla así, medio desnuda, levantó una ola oscura en mi interior. Recordé la vez que me dijo, al principio de salir, que estar en braga y sujetador en su casa era como estar en biquini en la playa. Cuando vio mi cara de asombro dijo que era su hermana quien lo hacía, a veces. Pero yo supe que no era la hermana (o también la hermana). Se estaba refiriendo a sí misma. El hermano, el padre y los vecinos por las ventanas, espectáculo gratuito.

Comí con mi madre. Me estuvo hablando de su amiga Carmen y de lo mal que se portó el marido con ella en el divorcio. Según dijo siguió el patrón de todos los hombres, mintiendo y ocultando la verdad como un cobarde y sin reconocer que se había encaprichado de otra. Dice mi madre que su amiga acabó escarmentada de los hombres, de cómo son.

Papá no era así, le dije. Papá era muy complicado, más de lo que parecía, me respondió, y siguió comiendo, mirando el plato. Pero no te engañó, me atreví a decirle. Ella siguió mirando la comida, como si allí estuviese la explicación de algo, entre las patatas y la coliflor. No, engañar no, pero, eso no, pero, las cosas son complicadas. No acertaba a decir nada, y yo, no sé si por ayudarla, por acabar con esa situación o porque de verdad lo estaba pensando, dije Yo no soy así. Levantó la vista del plato y me dijo rápidamente No, claro que no. Como has dicho que todos los hombres son iguales. No, hijo, eso lo dice ella, por su mala experiencia, está muy desengañada y no quiere ver un hombre ni de lejos. Todavía es joven, dije, más joven que tú. Sí, pero está desengañada, eso es, lo que digo es que, eso, nada más, es distinta, ¿quieres un poco más de carne?, me ha salido muy buena, ¿verdad? (Quería huir, la dejé.) Le acerqué el plato y seguimos comiendo, hablando ya de otra cosa, del proveedor de la mercería que es manco y muy exigente. Carmen es enfermera.

Por la noche salimos en grupo. Fue una mezcla extraña, había gente que se conocía poco entre sí. Nos fuimos con Verónica hasta el centro. Allí nos reunimos con Miguel y la chica con la que sale, Inmaculada (la hermana del futbolista fallecido), el Gordo (amigo de Miguel), Sebastián, el amigo macarra de Miguel de melena de esparto y Milagros (la chica tan guapa que conocí en el Apolo XI).

Fuimos a una terraza en la que había mucha gente. Yo no quería mirar mucho a Milagros. Evité comparar su físico con el de Yolanda, entre otras cosas porque el de Yolanda también me gusta. El Gordo decía muchas sandeces. Me puse a pensar en el pasado de Yolanda, con qué gente, de la que apenas me habla, se habrá relacionado. Bebimos ron con cocacola.

Miguel me estuvo preguntando un poco por todo, afectuoso. Le dije, para corresponder, que había leído hace poco algunas de las cartas que me mandó desde Barcelona y que había vuelto a ver las fotos que se encontró tiradas y que ahora me habían hecho más gracia. Se encogió de hombros, no sé si incómodo con esos recuerdos. Ahora quiere ser otro. Creo que le va bien con Inmaculada, ella me pareció menos rara que la otra vez, más atractiva. Tiene los ojos muy grandes y la boca como si estuviera dando un beso.

Fue ella quien propuso ir a un bar de moda. Yolanda dijo que sí con mucho entusiasmo. Yo también lo aprobé, aunque imaginaba que las bebidas serían caras. Milagros aprovechó para decir que se iba. Se despidió con una sonrisa triste y todavía estaba más guapa. (Me alegré de que se fuera. Me sentía incómodo con su presencia.)

El bar nuevo se llama El Manicomio del Conde. En la puerta, un tipo vestido de negro nos miró como a delincuentes. Al único que sonrió y le estrechó la mano fue a Sebastián, que desde que nos levantamos de la terraza no dejó de hablar y de reírse con Verónica. Me gustó la decoración, con algunos muebles antiguos, aunque había tanta gente y la luz estaba tan baja que apenas podían distinguirse. Había que hablar a gritos. Pedimos bebidas (efectivamente, bastante caras).

Verónica se puso a bailar con Sebastián. Ella sensual, una faceta que no le conocía. Miguel me dijo que Sebastián hace teatro con un grupo que se llama Vía Única o Camino Solitario, algo así. No me acuerdo porque muy pronto me sentí mal. Vi cómo Yolanda miraba fijamente hacia la parte más lejana de la barra. Al verse sorprendida apartó la vista de allí. En uno de los parpadeos de la luz vi al primer chico que salió con ella, el hijo del militar. Acerqué la boca a su oreja y le pregunté ¿Por eso querías venir? Ella me dijo ¿Qué? Como si no me entendiera. Que si por eso tenías tantas ganas de venir. Para verlo. Me miró como si estuviera desconcertada. ¿Porque sabías que viene aquí?, le insistí. No tuvo valor para preguntarme quién, porque era muy evidente de quién estaba hablando. A pesar de todo, durante un instante trató de disimular, lo vi en sus ojos, como cuando se corre com▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓

Miré hacia el niñato. Ella también. Le pregunté cuándo fue la última vez que había hablado con él. Se encogió de hombros, como si yo estuviera loco, y lo único que dijo fue mi nombre: ¡Carlos! Queriendo decir con eso tantas cosas. ¿Cuándo?, le volví a preguntar. Arrugó la cara, como cuando se tiene un dolor fuerte. Hace mucho tiempo. ¿Cuánto es mucho tiempo para ti? Volvió a levantar los hombros y negó con la cabeza diciendo No me lo puedo creer. (Yo soy el que no se lo puede creer.)

Le recordé que cuando empezamos a salir me habló bastante de ese chico y de lo buena persona que era (aunque se le quedó pequeño, eso me dijo), y que algunas veces hablaban por teléfono porque en el fondo lo quería. Me dijo que de eso hace mucho y mientras me lo decía, como por reflejo, volvió a mirar hacia donde él estaba y justo en ese momento el imbécil levantó la mano y la saludó sonriendo. Ella hizo lo mismo, tuvo la desfachatez.

Le dije que se fuera con él, que lo sacara a bailar, porque yo me iba. Me volví como para marcharme. Todo me daba igual (Miguel y el Gordo se habían dado cuenta de que estábamos discutiendo). Yolanda me cogió del brazo y me dijo que solo me quería a mí y que nunca había querido a nadie así. Eso me hizo detenerme, porque nunca me lo había dicho. Miré al sitio donde había estado el otro (ya no estaba). ¿Y ese?, le pregunté. Me juró que no sabía que iba a estar allí y aunque no la creí del todo me conformé. Y consentí en quedarme. Pero la noche ya se había llenado de miseria. ▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓uién fue.

Traté de hablar de nuevo con Miguel, pero el Gordo nos interrumpía y además estaba Inmaculada a su lado y cada dos minutos se besaban y se reían. Ella es como una gata. Cuando me pareció razonable y vi que la discusión anterior ya se había diluido le propuse a Yolanda que nos fuésemos. Aceptó, resignada. Nos despedimos de todos menos de Verónica y de Sebastián, porque estaban bailando lento y besándose, casi devorándose podría decirse.

Por el camino le dije a Yolanda que me había sorprendido Verónica, nada más conocer a ese y ya estaba así, y que seguro que esa noche se acostaban. Ella se encogió de hombros y me dijo Seguramente. También me contó que Verónica es bastante libre y que se ha acostado con cinco o seis chicos, que ella sepa. (Yo no tenía esa información hasta hoy, pensé que seguía con el aspirante a policía del que según decía estaba enamorada.) Volví a acordarme del antiguo novio de Yolanda. Después de la discusión no lo volví a ver por ningún lado. Eso me hizo sospechar más. Dejé a Yolanda en su portal, estaba muy melosa, algo que me pareció muy mala señal. Haciéndose perdonar. Luego había culpa. No esperé a que entrara en el ascensor y la imaginé volviéndose a lanzarme el beso ridículo y viendo la calle vacía. Me acosté con malos pensamientos, con ideas muy destructivas.

Me desperté en medio de la noche, sobresaltado. Lo primero que vino a mi mente, como si hubiera estado soñando con eso, fue la imagen de Yolanda mirando al hijo del militar. Todo lo que esa mirada me decía. Los dos hablándose con los ojos, los seis músculos oculares actuando con precisión para elegir y enfocar el objetivo, los rayos luminosos procedentes de ese individuo cruzando el local y luego atravesando la córnea, el humor acuoso, el cristalino y el humor vítreo para llegar a la retina y allí invertir la imagen, las células fotorreceptoras transformando la luz en impulsos nerviosos y haciéndolos viajar de modo fulminante por el nervio óptico hasta la parte posterior del cerebro y el cerebro interpretando las señales. Esa gran oficina, esa cadena de células actuando como informadoras. Millones de neuronas aplicadas en ese trabajo dentro de la cabeza de Yolanda. La figura de ese individuo, rubito, aniñado, medio pijo, siendo identificada, reconocida, y más millones de neuronas, de terminales, de mensajeros, llevando su impulso al corazón de Yolanda, los latidos aumentando, el flujo sanguíneo acelerándose y al mismo tiempo la maquinaria de los recuerdos activándose, las emociones, los placeres, las secreciones vaginales y los músculos cigomáticos, elevadores, risorios tensándose para lanzar el mensaje de una sonrisa. Y todo el mecanismo volviéndose a activar para mirarme a mí y desmentir lo que yo, también con mis terminales, mis células y mis recuerdos, funcionando como perros de presa, había detectado y comprendido.

La noche lo convierte todo en un pozo. He sentido ganas de llorar. Me ha dado miedo asomarme a la ventana y ver los edificios como lápidas flotando en la oscuridad. El edificio de Yolanda. Un monolito oscuro. Por suerte, oí la respiración fuerte, dormida, de mi madre al otro lado del pasillo. Y me alegré mucho de que existiera y al mismo tiempo sentí lástima de ella. Ella y su mercería.







 

 

 

El despertar no fue bueno. Recordé las sensaciones de la madrugada y al mismo tiempo, como si estuviera relacionado, algo que había leído en el libro de Baroja. Un pasaje en el que habla de la crueldad universal y más o menos dice que en la vida todo es una gran carnicería, microbios y animales aniquilando a los demás para sobrevivir y que todo es puro egoísmo. Me pregunté si Yolanda y yo también nos estamos devorando.

Estuve un rato bajo la ducha para ver si lograba ver las cosas de otro modo. No lo conseguí. Tampoco mirándome largamente en el espejo. Después de un rato no sé quién soy, y al dejar de mirarme es como si hubiese abierto una puerta a otro mundo. Hoy no ha sido así. Seguía siendo yo.

Me asomé a la ventana y vi a Yolanda con su bata amarilla, corta. Me puse la camisa del pijama y salí a la terraza. Me ha prometido que desde la semana pasada ya no duerme con el hermano, pero no sé de qué vale si todo el tiempo anda por la casa vestida de esa forma, o en biquini. La bata, al agacharse, se le abre y por el escote puede vérsele hasta el ombligo, literalmente. Y casi nunca lleva sujetador. No sé si lo hace por provocarme o porque verdaderamente es así de ligera.

Por la tarde hablé con ella un poco, por teléfono. Estuve seco pero correcto. El resto del tiempo lo pasé viendo una película y leyendo el libro Barrabás. No me gusta.







 

 

 

Llovía, y el agua fue un consuelo. Me gustan estos días que parece que vienen de lo hondo del tiempo, de una época en la que todo era más humano. Las calles mojadas, la gente mirando detrás de los cristales y las gotas de lluvia formando dibujos en los vidrios. Y el ruido suave de las ruedas de los coches en el asfalto mojado. Es la música de violín de estos días. Un violín destripado, humano, no perfecto, humilde como deberíamos ser todos. Yo también.

Por la tarde, ya sin lluvia aunque con todo húmedo, hemos salido con Verónica. No ha habido ninguna mención a la otra noche ni tampoco a Sebastián. Estaba muy alegre. La miro de modo distinto. Yolanda llevaba el impermeable celeste y se había pintado un poco los ojos. Estaba guapa, y eso me molestó (no por el maquillaje en sí sino porque recordé que su hermana es quien la ha enseñado a maquillarse, su hermana se lo ha enseñado todo, por desgracia). Dimos un paseo largo y me di cuenta de lo fría que es Yolanda. Cuando nos quedamos solos discutimos. Le pregunté cosas del antiguo novio, el que vimos la otra noche. Me dijo que hay cosas que nunca deben contarse. La discusión fue creciendo, hasta que no pudimos más con tanta angustia y nos pusimos a llorar los dos. Nos abrazamos, nos besamos con mucho deseo y ansiedad, ella pegándose a mí desesperadamente y yo correspondiendo. Decidimos seguir, aunque hay muchas espinas que no dejan de herirme. No entiendo lo del hijo del militar.

Cuando llegaba a mi casa empezó a llover de nuevo y eso fue un consuelo. Desde la cama oía las gotas en las hojas de las aspidistras.







 

 

 

Día sin clases. He estado toda la mañana sin salir, ni siquiera a la terraza. Escuchando música melódica (Benito siempre me ha dicho que soy un cursi). Empecé a leer otra vez El enano. Me gusta mucho. Puede ser enano (65 centímetros de estatura) pero no es un bufón. Tiene más personalidad que toda la corte. Y siente pasión por la princesa. Me gusta el párrafo que dice: «Odio a sus amantes. Siempre he deseado arrojarme sobre ellos y hundirles mi puñal para ver correr su sangre». Eran tiempos de hombres. Y el enano tenía mucha más estatura que todos esos mierdas.

Por la tarde vi a Yoli. La acompañé a comprar pintura de uñas. Fuimos a Almacenes Mérida, pero en todo el catálogo no encontró ningún tono que la terminara de convencer. La dependienta era una chica bastante fea y con mucho vello, casi con bigote, y la miraba como embobada y sin creer que hubiera alguien tan meticulosa en el mundo como Yolanda. La dependienta le dijo que iba al almacén para traer dos o tres tonos que habían llegado recientemente. Aunque era joven se fue andando muy despacio y con dificultad, con los brazos separados del cuerpo. Nada más desaparecer, Yolanda me dijo Vámonos, y ya estaba corriendo hacia la salida. Me reí, pensando en cuando la peluda volviera con los tarritos de pintura. (Esas cosas de Yoli me gustan. Demuestran personalidad.)

Fuimos paseando hasta los jardines de las Américas y allí nos sentamos en un banco para hablar. Lo hicimos largamente y de varios temas. Su hermana incluida. Pero lo hicimos sin alzar la voz, sin amenazas. Nos vinimos andando. Yo creo que lo pasamos mejor que muchas otras veces. Pero todo es mentira. La base de todo es una mentira que ella ha ido creando.

Leí un poco más de El enano. Es regio.







 

 

 

Mi madre se fue con su amiga Carmen a un pueblo, aprovechando el domingo. Yo estuve bastante rato en la bañera. Con los pensamientos como el agua. Lo vi todo claro. Después de vestirme salí a la terraza y vi al Bicho. El escarabajo. Ni siquiera me decidí a saludarla. Hoy tienen la fiesta de su hermana. Las aspidistras estaban húmedas y brillantes. Me senté en el sillón de plástico y pensé, mirando a Yoli, que hoy era un día importante para ella, así que le hice un gesto con la mano para que bajase.

Nos vimos en el semáforo. Le dije lo que había pensado mientras estuve en la bañera: como hoy era un día importante para ella, debería pasarlo lo mejor posible, y yo incluso la recogería después de que acabase lo de su hermana y estaría cariñoso con ella, para no estropear nada, pero que al acabar el día lo mejor que podíamos hacer era terminar con lo nuestro para siempre. Nunca podremos entendernos y el desgaste que sufro es desproporcionado. Se puso triste y dijo una de esas frases de las películas. Pero no se negó a cumplir mi plan.

Comí solo. Como un animal.

Me puse en pijama para ver una película. Me parecía que así disfrutaba más de mi soledad y que era más libre. Me quedé dormido y me despertó el timbre de la puerta. (Sixto, que venía a recoger unos apuntes.) Era la primera vez que estaba en mi casa. Lo miraba todo con un poco de curiosidad, como si hubiese entrado en la cabaña de un indígena de Nigeria. Se quedó mirando la góndola de plástico que mi tía Leonor-Botijo le trajo a mi madre de Venecia (antes de tener los problemas actuales viajaba). Le dije Se enciende. Y Sixto me sonrió. Tiene una bombilla pequeña dentro y el gondolero se mueve un poco. No sé si pensaba que yo estaba de broma al decirle eso, porque dudaba si seguir sonriendo o poner cara de que le parecía interesante la góndola y su mecanismo. Para quitarle importancia y despejar el ambiente dije Pero a lo mejor ya ni funciona, es una mierda, se la trajo a mi madre una tía mía que está loca. Y entonces ya sonrió abiertamente. (La verdad es que a mí la góndola me encanta, aunque es de plástico endurecido está bien terminada, con los dorados de la proa y el gondolero con la boca abierta que parece que está cantando.)

Le di los apuntes y se marchó. Lo acompañé a la puerta para despedirlo. Esperé a que bajase el primer tramo de escalera y al ir a entrar en mi casa vi cómo la puerta se cerraba lentamente. Me quedé fuera, sin llave, en pijama. Oí pasos subiendo, me asomé por el hueco de la escalera y vi que era el guardia civil de arriba. Corrí hasta el último piso y cuando oí al guardia entrar en su casa bajé sin hacer ruido hasta mi puerta. Recordé que mi madre tenía la llave de Marcela, la del primero. Y pensé que seguramente ella también tenía una llave nuestra.

Bajé rezando para que estuviera en su casa. En el segundo me encontré con la chica rubia que vive allí, me miró el pijama (llevaba el que tiene el escudo de Supermán en el pecho). Me saludó muy seria. Antes de llegar al rellano de Marcela me consolé porque se oía ruido en su casa, un ruido fuerte. Me abrió su marido, ella no estaba, pero el marido, al saber mi problema, me dijo que pasara. Yo no quería, aunque al insistirme tanto me vi obligado a entrar. Lo tenía todo a oscuras y la televisión puesta a todo volumen. Es un hombre raro, con la voz muy ronca. Él también estaba en pijama.

Me preguntó qué quería tomar y se enfadó cuando le dije que nada. Una copita de anís, me dijo. Le contesté que bueno, para que me dejara en paz, porque me di cuenta de que estaba bebido. También había un perro, más bien pequeño, que se puso a ladrar cuando el hombre (no sé cómo se llama) me estaba sirviendo la copa de anís. El hombre, a voces, le dijo al perro que se callara. El perro se llama Boby y ladraba cada vez más fuerte. Hasta que el hombre derramó un poco de anís en el suelo y el perro lo lamió. El hombre, muy despeinado, se sentó en un sillón frente a mí y se rio. El mu julandrón cómo le gusta el alpiste, dijo mirando al perro que lamía y lamía la baldosa donde había estado el anís. Como yo tenía la copa en la mano, apoyada en el brazo del sillón, me gritó ¡Bebe! El anís era fuerte pero no estaba malo. La televisión parecía que iba a reventar y por encima de su sonido el hombre me hablaba. Me decía cosas que yo apenas entendía, solo llegaba a captar palabras sueltas. Le iba respondiendo con monosílabos. De pronto vi que ponía un gesto de enfado. Se inclinó hacia mí y me gritó ¿Me vas a seguir la corriente como a los locos? Le respondí que no. El perro, al oír los gritos, se puso a ladrar de nuevo. El hombre me preguntó a voces ¿Entonces me la vas a seguir como a los borrachos, te crees que estoy borracho, que soy un borracho? ¿Tú también me vas a venir con ese cuento? Le respondí que no, y él inmediatamente: ¿Entonces qué piensas? Le dije que yo no pensaba nada. Me acordé del Enano y de su daga. ¿No piensas nada? Pues tú eres el estudiante, ¿no? El listo del bloque. ¡Cállate, me cago en tus muertos!, le gritó al perro. Y entonces me miró sonriendo y me dijo Es broma. Este sí que es un borracho, ¿no verdad, Boby?

Me bebí el anís, sin saber por qué y el hombre se levantó con la botella, el perro otra vez ladrando. Me llenó la copa hasta el borde y derramó una parte en el suelo. El perro se puso a lamer y el hombre, sin sentarse, muy cerca de mí, me preguntó ¿Tú estás viendo la tele?, no, ¿verdad?, pues la voy a quitar, nada más que ponen tiros. La apagó, y pareció que la casa era otra. Ya se veían los muebles, las cortinas, como si la habitación respirase y todo hubiera salido de otra dimensión. Se oía la lengua del perro lamiendo el suelo. El hombre se sentó, respirando con esfuerzo, eructó y sonriendo me dijo Vaya pijama que tienes, te lo cambio por el mío. El suyo era de esos clásicos, de rayas. Le sonreí, y tomé un sorbo de anís, por disimular. ¿Qué, no me lo cambias? El mío es de manicomio, legítimo, me dijo. Tomé otro sorbo. El perro empezó a olisquearme los pies, las piernas. Te está goliendo el alpiste, dijo el hombre con la voz todavía más ronca, se nota que ya lo tienes en el organismo y el animal lo güele. Le dije que me tenía que ir. Ahora que lo estábamos pasando tan bien, me respondió, y en contra de lo que pensaba no insistió y me dijo que me acompañaba a la puerta para que no me perdiese. La puerta estaba a tres metros de mi sillón. Eructó al levantarse y el perro empezó a ladrar. El hombre dijo Se cree que lo vamos a sacar, animalito, y le sacudió una patada. El perro se fue corriendo por el pasillo, se lo oía quejarse desde el fondo de una de esas habitaciones en penumbra.

Ya en la puerta, el hombre me volvió a preguntar ¿Qué, no me cambias el pijama, Supermán? Tenía los ojos acuosos, como si fuese a llorar. Le di las gracias. Yo estaba muy mareado y no atinaba a abrir los cerrojos de la puerta. Tenía varios. No sé qué piensan que le pueden robar en esa casa. Y con ese perro. El segundo, me dijo, el segundo cerrojo, y le das la vuelta al otro, tanto estudiar y no sabes abrir una puerta. La abrió él. De cerca olía como los muertos de prácticas. Y justo en ese momento, cuando ya había abierto, apareció su mujer, Marcela, resoplando en el rellano. No reparó en mi pijama, solo me dijo Carlitos, hijo, que es lo que siempre me dice.

Le comenté lo de la llave, aunque el marido también trataba de explicárselo al mismo tiempo. El marido le dijo que me iba porque el perro me había echado. El perro, el perro, dijo ella refunfuñando. Extendió el brazo y cogió una llave que había colgada de una tablita con alcayatas doradas junto a otras llaves y una gorra muy vieja, justo al lado de la puerta. Le dijo al marido de malos modos: ¿Que no sabías tú que aquí están las llaves, la de Pacuti y la de ellos? El hombre dijo que sí. Pero es que le he dicho que lo convidaba a una copita y me ha dicho que encantado, eso es lo que ha de pasado, ¿o no?, me preguntó. Les di las gracias y me despedí. Cuando cerraron la puerta y empecé a subir la escalera se oían muchas voces dentro y el perro ladrando como si se hubiera vuelto loco.

Ha sido una experiencia muy extraña y asfixiante. Durante un tiempo no volveré a ponerme el pijama de Supermán.

Después de eso, ya de noche, me reuní con el Bicho, tal como habíamos planeado. Venía de la fiesta de su hermana. Estaba guapísima. Seguro que más guapa que cuando salió de su casa recién arreglada, porque traía como un barniz de cansancio o de naturalidad que combinado con su arreglo resultaba fascinante. Como si estuviera bebida. El vestido era algo provocativo, pero parecía natural en ella. No había contradicción ni engaño.

Llegó con Verónica, también arreglada, aunque tan diferente. Fuimos a bailar al Keops. Yoli olía muy bien cuando se pegó a mí para bailar. Nuestro último baile, dijo. Yo le respondí El penúltimo, queda noche. Era como si fuese la primera vez que bailaba con ella y la primera vez que la abrazaba. No le quise preguntar por la fiesta de la hermana, ni hablar de nada. Todo se me borraba (incluso parecía que lo del piso de Marcela, el perro y el anís no había existido). Todo merecía la pena, todo era dulzura. Y ella lo sabía, lo sentía igual que yo. Sin necesidad de palabras por fin. La besé, enamorado. Con deseo pero sin buscar placer. Sus labios parecían míos, eran de un plástico muy tibio y maleable. Respirábamos al mismo tiempo, con el mismo aire ahora que todo se acababa según habíamos acordado por la mañana. Un pacto que yo no estaba seguro de que siguiera vigente, aunque nos comportábamos como si así fuera. Tal vez por eso todo era maravilloso.

Bailamos varias canciones en ese estado, besándonos, ella con la cabeza apoyada en mi hombro y volviéndonos a besar (éramos como la música, aunque resulte cursi decirlo). Nos besamos también en el taxi que nos trajo de vuelta, ahí casi con desesperación. La despedida fue dura. Le dije que la quería. Ella, como respuesta, dobló el cuello y atrapó contra su hombro la mano que yo tenía allí puesta. Mi mano entre su mejilla y su hombro. La dejé en su portal y nos abrazamos. Hoy la quiero muchísimo.







 

 

 

De nuevo en clase. Vi a Bermúdez (ahora me parece una tontería llamarlo Bérmudez). Me contó una cosa extraña que le ha ocurrido en vacaciones, algo relacionado con una vecina que había estado a punto de morir atragantada por un hueso de melocotón y a la que él había tratado de socorrer y ahora ella quería denunciarlo porque al parecer le había lastimado dos costillas con sus ejercicios de ventilación o de expulsión del hueso. Dice que para eso sirve la Medicina, para crear problemas. (Más que Bérmudez habría que llamarlo Éstupido.)

La conversación de Bermúdez no consiguió apartar de mi cabeza a Yoli, todo lo contrario, a cada palabra suya subía la ansiedad y el deseo de volver a verla. Me vine a mi casa, muy angustiado, y la llamé por teléfono. Me dijo que no podía salir, sin más explicaciones. Se le había borrado de la memoria lo que ocurrió anoche. Es algo que no puedo entender. Esa frialdad, o ese cinismo. (¿¿Cómo tendría que llamarla a ella, Hípocrita??) ▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓otro?

Comí con mi madre. Me habló de la mercería y de los problemas de mi tía Leonor. Le pregunté si conocía mucho al marido de Marcela, la del primero. Me dijo que no, pero que le parece un buen hombre. Trabaja en algo relacionado con unas grúas. No le dije nada de lo de las llaves. Espero que no se encuentre a Marcela en un tiempo y la vecina no le diga que estaba en su casa en pijama.

Al final de la comida, cuando estábamos llevando los platos a la cocina, me comentó que el domingo seguramente vaya con su amiga Carmen al campo. Le dije que por qué no se lleva a mi tía, a la que le gusta tanto el campo que compra películas de Tarzán solo por ver unas montañas de cartón y unos cuantos árboles en blanco y negro. Miró para otro lado y me dijo que no, porque irán a la casa de una amiga de Carmen que las ha invitado y porque, además, Leonor y Carmen no congenian demasiado. No le dije nada, pero no me extraña, tanto por una como por la otra. (La verdad es que me extraña que alguien congenie con alguien.)

Fui a dormir la siesta, pero antes salí a la terraza. Yolanda estaba en la suya. No quise saludarla. Pensé que había sido una tontería llamarla. Un error. Otro.

Aunque puse la habitación a oscuras no pude dormir. Me venían los recuerdos de ayer y lo más que conseguí fue una especie de duermevela en el que aparecía el marido de Marcela con su voz ronca y unas grúas que levantaban muebles muy alto, Yolanda y yo abrazados en la pista de baile y el perro ese ladrando. Nada, apenas unos minutos y ya estaba otra vez, oyendo a mi madre hablar por teléfono. La suya es una alegría falsa. Tendría más sentido que se mostrara triste.

He ido a darle clase a Emilita. Después de las vacaciones está más despistada aún. Para colmo, el hermano estaba tocando el piano, y ella movía la cabeza y el cuerpo al compás de la música. A cada pieza nueva me preguntaba si sabía de quién era. No acerté ninguna. Creo que el hermano, Sito Ernesto, como lo llama la sirvienta, toca bien. (Ahora estudia y clasifica insectos. Me ha enseñado unos escarabajos con unas corazas como armaduras medievales. Los tiene clavados con alfileres en una caja de bombones por orden de voracidad, según me ha dicho.)

Vine andando. Algo cansado y bastante triste. Creo que lo que le dije a Yolanda sobre romper definitivamente y ofrecerle una noche inolvidable fue una tontería más grande que la de llamarla hoy por teléfono. Dos estupideces encadenadas. Además, no estoy seguro de si realmente ella me tomó la palabra y en este momento no sé si tengo novia. Aunque por la mínima conversación que hoy hemos tenido por teléfono, diría que no. Ella incluso parecía sorprendida de que la hubiese llamado. Es una egoísta.

Hacía viento, los árboles se inclinaban con un poco de pereza, como si también tuvieran una depresión profunda y estuviesen hartos de aguantar siempre en el mismo sitio. Un poco como yo. Los edificios con sus ventanas iluminadas y otras oscuras parecían enviar un mensaje en morse. Mensajes que no entiendo. La ventana de Yolanda estaba iluminada, como toda su casa, y daba la sensación de alegría, lo cual aumentó mi tristeza. Vi media película con mi madre, de un hombre que pierde la memoria. Me acosté antes de que la recobrase. Cansado como un árbol.







 

 

 

Estuve en clase toda la mañana. Tomé apuntes, hablé con algún compañero, pero en realidad era como si no estuviese allí. Vi de lejos a Cecilia, me saludó muy afectuosa, aunque sin acercarse. Me dio la impresión de que tenía prisa y supuse que iba a reunirse con Sigüenza Perea, el profesor. Casi se cae por la escalera. Llevaba el pelo más rizado. Le queda bien, aunque estaba mejor antes.

Cerca de mi casa me encontré con el Lolo. Iba con su amigo Eusebio y los dos llevaban traje y corbata. El Lolo su uniforme de la funeraria y el otro por ir conjuntado. Eso me dijo el Lolo cuando Eusebio se fue y nos quedamos los dos hablando en la esquina. Ahora no me dirás que no voy elegante, me dijo, su estribillo de los últimos tiempos. Le respondí que sí y que Eusebio también parecía un enterrador. Me dijo que me fuese a tomar por culo, con su cara de odio, esa que pone, con los ojos medio bizcos.

Aunque yo tenía prisa, me contó que había estado a punto de dejar el trabajo (como hace siempre). Me dijo que esta vez tiene una buena razón porque había ido a una casa en la que había muerto un niño y se tuvieron que llevar el ataúd en medio del llanto de la madre y de toda la familia. Y que él casi también se pone a llorar. El féletro (lo dice así) parecía que iba vacío, el niño no debía de pesar ni medio kilo. Eso me ha dicho. Pero que luego se repuso un poco, por las cosas que le dijo un compañero de la funeraria con muchos años de experiencia. También le hizo cambiar de opinión el siguiente servicio. Se trataba de un hombre que, según decían, debía de tener cincuenta o sesenta años, con varios hijos, todos dando unos gritos muy exagerados. Parecía la competición de un manicomio, me ha dicho. Y que al ir a meter el féletro en el nicho uno de ellos se lanzó hacia el ataúd lo abrazó y decía ¡Me voy contigo, papá! ¡Que me metan en el agujero contigo, papá! Y que otro de los hijos, por competición, se arrancó la camisa y se puso de rodillas a gritar su desconsuelo. La verbena de la paloma, dice el Lolo.

Me contó que él y su compañero aguantaban la risa como podían. Yo miraba a los lados, por si aparecía Yolanda. Que te importa una mierda lo que te cuento, ¿no?, me dijo. ¿Qué estás, otra vez en guerra con la tórtola? Me dijo que a ver cuándo me entero de que mi vida es una mierda y que tengo que tomar una determinación con la niña esa. Se despidió diciéndome que me invita a ver el almacén de los ataúdes. Me dejó más triste de lo que estaba.

Por la tarde tuve una hora de clase. Al salir, Yolanda me estaba esperando. Con toda normalidad me preguntó si la acompañaba a comprarse unas gafas de sol. Por el camino hablamos de cosas triviales, como dos personas que apenas se conocen. Me recordó a su madre, y a pesar de eso, cuando nos detuvimos en un escaparate para mirar relojes, viéndonos a los dos en el reflejo del cristal, lo arriesgué todo y le dije que la quería. Su respuesta fue desagradable. Me dijo que no se explica mi desconfianza ni mis mudanzas, esas palabras usó. Yo así, arriesgando y ella rebuscando en la basura. De nuevo le dije que la quería pero que tengo miedo de que me mienta y no confíe en mí. Me respondió con la misma dureza o más, diciéndome que ella también duda de mi sinceridad por mucho que yo haga alarde de ella. (Me ha dicho exactamente eso, que yo hago alarde de mi sinceridad.) Esas cosas las debe de sacar de su casa, de su madre, o incluso de su hermana. Y son cosas que no se perdonan.

Fuimos a la óptica. Estuvo probándose gafas de sol, mirándose en el espejo y preguntándome cómo le quedaban (como si nada pasara). No se compró ninguna. El camino de vuelta fue más agradable. Dijo varias veces mi nombre. Yo le conté lo que me había comentado el Lolo de sus entierros y nos reímos. Ella más que yo. En el portal nos dimos un beso. Sigo queriendo a mi Bicho.

Mi madre me ha dado mil pesetas. Parecía muy alegre. Demasiado.







 

 

 

Vi a Yolanda en la terraza. Nos saludamos. Ella sonrió. Es un misterio. Comí solo. Vino el hombre de Círculo de Lectores y me sacó 600 pesetas. Dormí un poco. He estado viendo los cuchillos de la casa. El padre de Sixto, según me contó este, para dormirse cuenta los grifos que hay en todas sus casas. Tiene más de cien grifos. En esta casa hay 16 cuchillos. Fui a dar la clase a Emilita. Le he dejado que me cuente sus cosas y no diese golpe. Su madre estaba con una amiga en el salón de las visitas. Se reían, pero con risas falsas. Educadas para eso. Al volver, otra vez en la terraza. La de Yolanda vacía, aunque poco después había luz en su casa. El edificio, entre la bruma que se había levantado, parecía la radiografía de un enfermo. Mi madre estaba cansada, se quedó dormida en el sofá viendo la película, la boca desencajada, como si no fuese ella. Es demasiado impúdico que te vean durmiendo. Yo me negué a ver a mi padre muerto.







 

 

 

Clases. Pocas ganas de escribir. Vi a Yolanda a las 2. Se quedó un poco enfadada porque no quise darle un beso. Pero la verdad es que no me apetecía darle un beso ni apenas hablar porque al salir de clase vi pasar un coche y juraría que era el Tío de los Pelos de Punta. Me trajo recuerdos.

Fui a dar la clase con Emilita y allí me enteré de que estaba enferma. Me lo dijo la sirvienta gitana. Me podrían haber avisado (pero no dije nada). Me quedé por la zona, para hacer tiempo. Mientras estaba apoyado en la pared, una chica me dirigió un simpático gesto de interrogación, como preguntándome qué hacía ahí. Estaba sentada en una terraza, bebiendo un líquido rojo (Bitter Kas, sería). Nos sonreímos abiertamente. Yo me encogí de hombros y le dije adiós con la mano, ante lo cual ella puso una cara triste, teatral. Aunque era morena se parecía a la hermana de Benito y eso me hizo acordarme de él, con mucha ternura y algo de rabia, por su abandono. Si hubiese sido más temprano habría ido a verlo. Pero ya era tarde para todo.

Antes de llegar a mi casa llamé a Yolanda desde una cabina. La recogí y dimos una vuelta. Hemos hablado sobre las discusiones. Volví a mi casa. Estaba realmente muy cansado. Me acordé de la Chica del Bitter Kas, pero sin excitación sexual, como algo romántico.







 

 

 

Anatomía. Me ha tocado identificar las venas del brazo del cadáver, pero el muerto está tan pasado o acartonado que apenas se podía distinguir una vena de un tendón o de un trozo de cuerda que le hubieran colocado ahí. Se me ha notado el enfado. Cecilia ha tratado de consolarme al salir. Estaba muy cariñosa y bastante guapa. Tener relaciones con el profesor, que será muy experto, le está sentando muy bien (a él también se le ve muy alegre en las clases).

Me ha llamado la madre de Emilita para comunicarme (ese verbo ha empleado) que la niña ya está bien y preguntarme si podía ir hoy a recuperar la clase perdida «pues la criatura anda postergada en sus estudios por las circunstancias adversas». Le he dicho que hoy no podía. Y me he quedado con ganas de decirle que las circunstancias adversas son una forma de llamar a la torpeza y a la vagancia. Al colgar me he acordado de la Chica del Bitter Kas y he estado a punto de llamar y decir que sí iba. Pero, naturalmente, es una tontería. Iré mañana y esa chica seguramente no estará. Fue una casualidad. (Su sonrisa era muy bonita y llegó en el momento adecuado.)

A las 7 y media, desde mi terraza, he visto a la Bruja llegar a su casa y me ha dado que pensar. Porque sale de clase a las 6. Decidí preguntárselo luego.

Finalmente no le pregunté lo de la hora, me lo reservo, porque había algo más. Ha venido su hermano José Carlos, el que vive en Vigo. Para ver a los padres, dos semanas o tres. ¿Con quién va a dormir ella ahora? ¿Volverá a dormir con el otro hermano? Porque el José Carlos este es un señorito y tiene que dormir solo, no puede dormir con el dentudo. Estos son como salvajes.

No quise mencionar el asunto, pero ella me notó algo. Trató de contrarrestarlo diciéndome lo contenta que está de ver a su hermano mayor, que le va muy bien en el trabajo que tiene en Galicia y que está muy guapo, que se parece cada vez más a Rob Lowe (lo dice porque ella se muere por ese actor, pero no se parecen en nada su hermano y el gilipollas ese). No la acompañé a su portal. Me vine con todo dentro. Me parecía estar lleno de tinta negra. ▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓ulpa.

Me senté en la terraza. Me calmé un poco acariciando las hojas de las aspidistras. Por lo menos ellas parecen entenderme. No miré a casa de Yolanda. Cuando quiero tengo voluntad y entereza. Como el Enano.







 

 

 

A las 8 y media estaba en el semáforo. Fui allí por lo de anoche, porque sabía que Yolanda se había ido enfadada por no haberla acompañado al portal. No quiero que tenga argumentos en mi contra, cuando soy yo quien tiene motivos para estar indignado. Apareció con Verónica. Yolanda actuó con indiferencia y estúpidamente. Tuve en la punta de la lengua la pregunta ¿Con quién has dormido esta noche? Pensaba hacerla con una sonrisa en la cara, para mostrar mi frialdad. Pero en el último momento me contuve. Me reservo.

Después de comer me llamó el Lolo. Dice que tiene cosas importantes que contarme. Le pregunté si eran cosas de la funeraria, si deja el trabajo. Me dijo que no, que eran cosas importantes de verdad y que no se podían decir por teléfono. Me llamará para vernos pronto. Cuando iba a colgar, me dijo que a Miguel le han dado un premio de literatura. Lo ha visto en el periódico. Le he preguntado si era verdad y ha empezado con sus cosas: «¡Te crees que me puedo inventar una tontería como esa! Y le han dado una pasta, medio millón por escribir un cuento, será la Cenicienta de los Descampados, porque ¿de qué va a escribir ese si no?». Le he preguntado que desde cuándo ve él el periódico y me ha contestado: «En la funeraria, estaba aburrido y, mira, cuando lo he visto en la foto con su cara de gilipollas, he dicho lo que le faltaba para ser insoportable. Es un capullo, como tú», y colgó.

No sabía que Miguel escribiese, y menos cuentos para niños. He cogido otra vez la carpeta con las cartas y he leído alguna de las que me mandó desde Barcelona. También he visto las fotografías que encontró tiradas en la puerta del laboratorio fotográfico. En una hay una mujer en biquini, como de los años sesenta, está en la playa, apoyada en una barca y se nota que es bastante baja, tiene el pelo muy abundante, cardado. Miguel escribió por detrás: «Esta es mi nueva novia, mide un metro treinta y cinco, trabaja en el circo, levanta pesas y acarrea la mierda de los elefantes. Como puedes ver es macrocéfala y de melena escayolada. Es rijosa, enferma del páncreas y se llama Encarnita, pero todos le decimos, piadosamente, La Mona del Guinardó».

En otra, hecha en el saloncito de una casa más bien humilde, hay un hombre de pie, posando con tres chicas que pueden ser sus hijas. Ninguna guapa. A un lado, sentada en un sillón, una anciana ojerosa. En el dorso de la foto, Miguel, con letra muy menuda, me escribió que estaba locamente enamorado de la chica más joven, «Ramona la Bigotuda» (verdaderamente parece que tiene un poco de pelusa sobre el labio) «es mi Beatriz. ¡No sabes el gusto que imprime a las felaciones el delicado bigote! La Ramona es experta en ello. Fue pajillera en el cine Roxy y felaba en los servicios por un módico precio pues lo suyo es vocacional, garantía de calidad. Sus hermanas son taquígrafas, el padre es el Rata y la vieja un vampiro que ahora solo se alimenta de cebollas hervidas, cuando era joven dio a luz a la mamá de mi Bigotuda. En el mismo parto expulsó un conejo. Créelo o no. Es mi familia».

No sé si se divertía escribiendo esas cosas o estaba muy aburrido con la vida que llevaba en casa de su hermano. Ha hablado poco de ese tiempo. Yo tampoco sé si me divertían sus cartas y sus bromas, si es que eran bromas y no una forma de soltar su acidez. Esa que ahora parece tener domesticada.

Entre las cartas ha aparecido una fotografía de Julia. Fue mi primera novia, o algo parecido. Me inició en el sexo. Tenía experiencia. Era dos años mayor que yo, como Miguel, y decía que en Canarias, de donde era, la gente tenía una mentalidad más libre. Imagino que era una forma de justificarse. He estado mirando fijamente la foto y al cabo de dos minutos no sabía si realmente conocía a esa persona o lo que recordaba de ella era una invención. Al mismo tiempo, me parecía que seguía unido a ella y que en cualquier momento podría entrar en la habitación (lo hicimos varias veces en este dormitorio, en esta cama). En la foto tiene esa medio sonrisa que aparecía en su cara cuando le venía la ola del deseo. Era su forma de insinuarse, esa mirada. Sí, era experta, y tenía una forma especial de hacer el acto. Volcada a mi lado, con uno de sus pechos en mi boca, cogiendo mi sexo y yo, con la mano pasada bajo su cuerpo, tocándola por detrás. Aspiraba el aire con violencia y susurraba cosas que no se entendían, yo allí abajo, casi aplastado y sintiendo su temblor, apenas viendo cómo ella miraba al techo y decía aquellas cosas aspirando, aspirando y en▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓n todo. Ahora sé que es enfermera. Como la amiga de mi madre.

Me quedé muy excitado. Me acordé de mi Bicho, Yolona, los ojos vacíos de placer, asfixiándose. Recordé de nuevo el día de la barra de labios, y fui al lavabo para desahogarme. Pensé que Yoli se tumbaba del mismo modo que Julia y yo la tocaba como a la otra pero▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓ás. Cuando acabé me arrepentí.

No creo que Yolanda haya llegado nunca a los extremos de Julia, pero no confío en ella. Me entristece. Creo que todos los simios machos se ponen tristes después de eyacular (no sé dónde lo he leído, pero pienso que es verdad. Aunque con Julia no recuerdo que me viniera esta tristeza, por lo menos no tanta. No tan descarnada. Tan verdadera como ahora).

Tuve la clase con Emilita. Con mi desánimo ni siquiera doblé la esquina de su calle para mirar si la Chica del Bitter Kas estaba en la terraza del bar. Me sentí demasiado estúpido pensando en eso. Emilita tosía. El resfriado, el cólico, o lo que sea que haya tenido, se ha llevado por delante varios millones de sus neuronas.

Había quedado con Yolanda y pensaba hablarle de todo lo atrasado (su llegada de clase pasadas las 7 y media y saber dónde o con quién dormía desde la llegada de su hermano José Carlos), pero apareció con Verónica. Llegaron con risitas. Viendo mi cara seria me dijeron que las risas se debían a algo relacionado con el amigo de Miguel, el Sebastián con pinta de macarra. Creo que eso dice muy poco de Verónica (me está defraudando). La otra noche acostándose con él y hoy riéndose a su costa (eso si no se estaban riendo de mí, las creo capaces, a las dos). Dimos una vuelta. Tomamos algo en el Rey Pelé. Como habían salido sin dinero pagué yo (Verónica tomó dos cervezas), así que no me vine a mi casa más alegre de lo que había salido.

Antes de acostarme miré por la ventana y tuve escalofríos. Aunque estemos en abril hace frío. En la oscuridad las aspidistras parecían animales.







 

 

 

Esta mañana llamé a Miguel para felicitarlo por lo del premio. Ha sido en Vitoria. Estaba contento, aunque disimulaba la alegría. Le parecerá que eso es propio de un escritor. Es una persona particular. El cuento que ha escrito no es para niños, el Lolo no se enteró bien, es un relato para adultos, me ha dicho. Tampoco el premio es de medio millón. Es algo menos, aunque de todas formas es mucho. Y solo 6 páginas. A pesar de todo ha estado simpático y me ha dicho que tenemos que vernos. Sigue con la hermana del futbolista difunto.

Después de comer me quedé dormido. Llovía, y el sonido de la lluvia en la terraza, en las macetas y en los hierros de la baranda, era el mejor arrullo que podía tener. Creo que me despertó el silencio. Al menos cuando abrí los ojos ya no llovía. Mi madre tampoco estaba. Me sentí muy extraño durante unos minutos, como si me encontrase en una casa ajena. Me lavé la cara, sin querer mirarme mucho en el espejo, y me fui a la facultad.

Había quedado con Yolanda a las 6 y media. No apareció hasta pasadas las 7 y cuarto. Imbécil. Me dijo que la causa del retraso era que está resfriada, con fiebre. Quiso que le pusiera la mano en la frente para comprobarlo, me negué. Naturalmente, relacioné esa tardanza con el retraso del otro día, incluso con el encuentro con su primer novio en El Manicomio del Conde (vaya nombre, por cierto).

Le dije que mañana no quedábamos y que seguramente tampoco pasado mañana. Puso la carita de inocencia, la que usa cuando finge sorpresa. Le dije que menos quedarse pasmada y más sinceridad, que no me insulte de ese modo. La discusión fue tan alta que hasta se paró un coche y un hombre nos miró por la ventanilla por si había algún problema (estábamos en una calle estrecha y se notaban mucho las voces). Yolanda acabó llamándome bestia, monstruo (es lo que más le gusta), y de pronto se me congelaron los nervios. Me serené y mostré toda mi frialdad (ella dijo que era cinismo). Eso la sacó de quicio y se marchó diciendo que nunca volvería a verla.

Me fui a la biblioteca y allí me encontré con Bérmudez. Yo estaba sonriente, triunfante. Me dijo que había quedado con unas compañeras de cuarto curso y me fui con ellos. Las chicas eran tres, dos de ellas bastante guapas. Una, morena y con pómulos como los de las actrices, se llama Ana Galán Pujol (creo que es novia de uno de quinto). Tomamos una cerveza en una taberna maloliente y me vine a mi casa, caminando. Bérmudez me propuso quedar mañana con estas mismas chicas. Le dije que no, porque espero ver a Yoli. No se va a salir con la suya tan fácilmente.







 

 

 

Fui a la facultad. No estuve mucho tiempo. Aburrido y sin ganas de oír a los profesores ni de hablar con nadie. Me fui a caminar. Llegué hasta el Hospital Militar, pero no entré en los jardines, subí las cuestas de los alrededores. Bajé y seguí andando hasta que no pude más. Cogí el autobús para volver. Mi madre no estaba. Me dieron ganas de mirar sus cajones, pero no lo hice. Comí solo, mirando la pared. No salí a la terraza, miré por la ventana. Volví a la facultad. Cuando estaba allí me dieron ganas de volver a marcharme y ponerme a andar de nuevo, pero me pareció que no debía hacerlo y regresé a mi casa. Vi una película. Soldados americanos. Creo que Yolanda ha salido. No he visto movimiento en su casa y menos aún en su ventana. Si realmente lo ha hecho, si ha salido, es motivo para terminar para siempre, porque si está enferma para llegar tarde también lo estará para salir por ahí y ligar, o verse con alguno con los que había ligado antes de conocerme. Esos que dejan una baba de caracol en su memoria. Ahora parecerá brillante, pero solo es baba. Y ella, por lo visto, no hace nada por limpiar ese rastro.







 

 

 

Otro día sin alicientes, con amargura. En clase. Mirando a los vivos como si estuvieran muertos, y al revés. Cuando volvía a mi casa, vi a Yolanda. Iba con Verónica por el otro lado de la calle. Evité que me vieran. Las estuve observando desde detrás de un camión. Se reían. Como si nada pasara. Esa alegría me dolió como si la hubiera visto con uno de sus amantes.

Por la tarde en la biblioteca. Los apuntes, dibujos de arterias y venas. Bérmudez y Sixto diciendo tonterías.

Verónica me estaba esperando en la esquina. Fuimos al Coca a tomar algo. Sabía perfectamente lo que quería, pero disimulé. Le pregunté por el Sebastián ese, y ella me dijo que le gusta. Me sonreí. Le pregunté si es verdad que el padre es médico. Se encogió de hombros y fue a lo que le interesaba. Me preguntó qué pasaba. Le dije que no quería saber nada de Yolanda, así de claro. Me preguntó por los motivos, y que cómo me sentía. La eludí. Le pregunté otra vez por Sebastián y que si le gusta mucho. La cansé. La aburrí como ella me aburre a mí. Nos fuimos cada cual por su lado. Pagamos a medias.

Cuando pasaba por debajo de la casa de Yolanda involuntariamente levanté la vista. Estaba en su terraza. Hizo como que no me había visto. En el escaparate de la tienda de niños Baby’s observé su reflejo en el cristal. No dejó de mirarme, y cuando miré hacia arriba de nuevo apartó la vista. Además de mentirosa, tonta.

Intenté estudiar en mi habitación. Con la persiana echada. Pero estoy inquieto, con un nudo en el estómago. Me gustaría vomitarlo todo. Vomitar todo lo que tengo ahí dentro escondido desde que era niño. Y desde luego vomitar todo lo que tiene que ver con Yolanda.

Me cuesta dormir.







 

 

 

Esta mañana la vi de lejos. Rara, con el pelo recogido en la parte alta de la nuca y unas gafas de sol negras que no le conocía. Habrá estado de compras. Renovándose. Más tarde, mi madre me avisó de que estaba en su terraza (mi madre está preocupada por mí). Me asomé. Llevaba una falda que tampoco le conocía, marrón y muy corta, para cabrearme. Lo consiguió. Ni siquiera regué las aspidistras. Hace demasiado sol. No pude dormir después de comer. Cuando salí de mi casa quise que me viera tomar un camino diferente al de la biblioteca. Di un rodeo para que pareciese que no iba allí. No sé si me vio y si sirvió de algo.

Fui a práctica de Histología. Vi a Cecilia, parecía triste. No quise entretenerme y apenas hablé con ella. Saludé desde lejos a Sixto, que llegaba con su coche. Al pasar por debajo de casa de Yolanda no vi a nadie. En mi casa tampoco había nadie. Me llamó el Lolo, me volvió a decir que tiene algo importante que decirme. Le dije que hablábamos mañana o pasado. Me puse a estudiar. De vez en cuando miraba por la ventana. Al acostarme leí unas páginas de El enano. Una frase interesante y universal cuando el Enano dice que no puede «comprender la atracción que inspira a la princesa este individuo tan torpemente vulgar». La frase me sirvió de consuelo. Luego de indignación hasta darme ganas de salir a la terraza y gritársela a Yolanda. Conseguí dormirme, aunque creo que seguí soñando con lo mismo.







 

 

 

Vacío. El semáforo sin nadie. Por la tarde me vestí con la camisa y el pantalón que le gustan a Yolanda, por si ella o Verónica me ven y siente celos.

Fui a dar la clase a Emilita. Al llegar me asomé a la terraza del bar de la esquina, por si estuviera la Chica del Bitter Kas. Había una pareja de ancianos. La clase ha sido más corta. Había movimiento en la casa. Han echado a la sirvienta. El hermano de Emilita sospechaba que la sirvienta estaba sacando monedas de 100 pesetas de una hucha de su habitación. Se dedicó a pesar la hucha durante diez días seguidos en la báscula de precisión que tienen en la cocina. Comprobó que el peso disminuía en unos gramos cada día. Camufló una cámara de vídeo entre los libros.

Esta tarde le dijeron a la sirvienta si quería ver una película familiar. Y ella dijo Claro que sí. Dice Emilita que se puso muy nerviosa nada más ver en la pantalla la habitación de su hermano y dijo que tenía cosas que hacer. Estaban presentes Ernesto y la madre. Ernesto le dijo No, quédate, mujer, quédate. Al momento apareció ella misma en la pantalla y, dirigiéndose a la estantería de los libros, dijo, como una buena actriz de reparto Qué calor, leche. Cogió la hucha, sacó del delantal un cuchillo y maniobró con mucha habilidad hasta que cayeron de la hucha cuatro o cinco monedas. Las recogió, volvió a mencionar el calor y salió del plano.

Ante eso la mujer dijo algo curioso: No soy yo. Y el Sito Ernesto, en vez de discutir lo obvio, según me ha dicho Emilita, «salió con sus cosas» y le respondió a la mujer ¿Quién crees que es? La mujer dijo No sé, pero ser, no soy yo. Y el Sito Ernesto: Eso es metafísica, no empieces a cuestionar la esencia del ser ni te pongas orteguiana. La sirvienta, desconcertada, dijo Era el calor. Y Ernesto: ¿Lo ves? Orteguiana, la circunstancia, el calor. Me hacía falta, ortegona, no, Sito Ernesto, me hacía falta para la compra, respondió la chacha, mañana lo iba a reponer. Lo repones hoy y te vas, sentenció la madre, quizá más cansada de su hijo que de la sirvienta.

Emilita me lo contaba muy divertida. Y cuando le insistí en volver a la lección me dijo Mi hermano sabía que no eras tú. Al principio no supe qué quiso decir. ¿Que no era yo, qué? El que cogía las monedas, me respondió y se puso a mirar el libro que teníamos abierto como si estuviese escrito en sánscrito, sin entender nada y sin darse cuenta de mi asombro. Imagino que en ese momento tendría que haberme levantado y haber pedido explicaciones por esa sospecha o la posibilidad de la sospecha. Pero estaba cansado y sin ánimo para indignarme.

Al salir vi a la madre en el salón de las visitas. Estaba sentada en el brazo de un sofá, fumando, muy pensativa. Tenía la blusa descuidada y se veía claramente una tira del sujetador. Un sujetador de un color verde esmeralda. (Yo no sabía que existieran de ese color, es muy sofisticado ▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓ ella.) La madre de Emilita es morena y tiene los ojos oscuros. Es como Yolanda si Yolanda fuese más guapa. Y tuviera 25 años más. Al salir, me asomé al bar de la esquina. No había rastro de la Chica del Bitter Kas.

He pensado que el otro día fui un estúpido al irme de ese modo. Sin ni siquiera hablarle. Di una vuelta a la manzana, y después otra, una tercera, cada vez andando más despacio, deteniéndome en el escaparate de una ferretería y diciéndome, Si aguanto un poco más va a estar, un minuto más, medio minuto más. Y seguía delante del escaparate mirando tenazas, rollos de alambre, ollas. Pero la chica no apareció. Quizá viva en la otra punta de la ciudad y nunca vuelva a ese bar. Antes de doblar la esquina por última vez volví a mirar. Me sentí muy triste. Al ver las mesas vacías fue como si me viese a mí mismo delante de un espejo. Pidiendo limosna.

Vi a Verónica cuando estaba llegando a mi casa. Aceleré el paso para alcanzarla y al final tuve que correr. Al pronto me saludó cariñosamente, con una sonrisa, pero se notó que era algo espontáneo y luego le salió lo pensado, lo recordado, y cambió de expresión. Yo tampoco estuve simpático. No hablamos de Yolanda. Al menos me ha visto con la ropa que a la otra le gusta, aunque después de toda la tarde, la caminata y al final la carrera iba un poco desastrado.

Mi madre parecía contenta. Hasta se ha quejado con ironía de su hermana Leonor, la Señora Botijo. Me asomé a la ventana y vi a la madre de Yolanda en su terraza. Pobre mujer.

De madrugada. Sin dormir. La madre de Emilita en la cabeza. La blusa y el sujetador, imaginando la blusa completamente abierta. Gran circulación peneana. Solo tocarme: eyaculación. Quiero a Yoli. No sé qué me pasa.

Creo que tendría que tachar muchas más cosas de las que ya he borrado. Tacharlo todo. O no escribir más.







 

 

 

Nubes como cigüeñas, volando rápido. El mundo moviéndose a mi alrededor. No quiero pensar en lo de anoche, la madrugada. Todas esas sensaciones que me hacen parecer que no soy yo.

El día de hoy, muy inquieto. Por la mañana no ocurrió nada de particular. Estuve en la facultad. Cuando volví, miré a través de la persiana la casa de Yolanda. La vi detrás de la cortina, medio escondida. Miré el reloj. La hora en la que ella suele ir a clase. Salí a la terraza y de reojo vi cómo desaparecía de detrás de las cortinas. Al poco tiempo apareció en la calle. De nuevo iba con las gafas negras y el pelo recogido arriba. Se creerá una matahari, pero está ridícula. Llamé a mi madre para que la viera ataviada de ese modo y nos reímos. (Mi madre tiene buen gusto, y no solo porque tenga una mercería.)

Después de las risas me sentí mal. No por remordimiento sino por encontrarme vacío. Si por lo menos viviese en otra parte no tendría que soportar estas miserias, no la vería y yo no estaría olfateando por las esquinas como un perro. Empecé a ver una película. Me aburrí. La dejé por la mitad. Fui a la biblioteca. Al salir tenía la esperanza de que Yolanda me estuviese esperando. No. Las calles estaban animadas a pesar de la hora. La gente se divierte. Las nubes se han detenido en el cielo y, con la falta de luz, tan perfiladas, parecen ovnis que nos estuvieran espiando. El camino se me hizo corto. Su ventana estaba vacía. No lo soporto. Pero al mismo tiempo soy consciente de que no debo llamarla porque sé que no es buena y tiene muchos kilómetros recorridos, algo que me asquea y no sé si me atrae.

Creo que aún sigo queriéndola.

Tal vez sea mejor que viva cerca. Puedo saber algunos de sus movimientos. Descubrir cuando me miente. Al menos algunas veces.







 

 

 

En clase apenas atendía. Luego hubo una conferencia de Pedro Torrecillas y Antonio Angarico, unos urólogos muy innovadores. Se me avivó el interés, pero de pronto ahí estaba el pozo, tragándoselo todo.

Me volví a mi casa andando. Los coches y los edificios eran alucinaciones. Por suerte no estaba mi madre y comí solo. Nada más acabar, me llamó el Lolo y volvió con lo mismo de los últimos días. Tiene que verme. Le dije que iría a su casa después de comer. No dijo ningún disparate y tenía la voz como la de una persona normal.

Al llegar me condujo directamente a su habitación. Olía a comida. De pasada, vi a su madre en la salita. Es una mujer de estatura baja, rechoncha, como eran antes las madres. Muy amable me dijo Carlitos, cómo estás, no hay quien te vea. Le contesté que bien y el Lolo, empujándome, apenas me dejó que le preguntase cómo estaba ella. Al entrar en la habitación, la madre aún seguía hablándonos, aunque ya no se sabía qué estaba diciendo. El Lolo cerró la puerta.

Iba vestido con un pantalón de pijama, de cuadros verdes, y una camiseta con letras rojas, Río de Janeiro, y unas palmeras. Detrás de la puerta tenía el traje negro de la funeraria colgado, la chaqueta, la camisa y debajo los pantalones, de modo que parecía que había allí un hombre ahorcado.

La puta persiana, dijo, mientras manipulaba la correa sucia de la persiana. La casa del Lolo es pequeña y vieja, toda llena de desorden menos su habitación, donde todo parece colocado por un maniático, con los muebles, las cajas donde guarda sus cachivaches y todo formando siempre ángulos rectos. La puta persiana, repitió. Me cago en sus muertos y en toda su generación. La dejó a medio echar. La habitación quedó un poco en penumbra. En la pared del cabecero de la cama estaba, como siempre, su póster de Raffaella Carrà. Mi Virgen María, me dijo al ver que estaba mirando el cartel. Ya, le contesté, porque siempre dice lo mismo. Y cuando se dirigía para sentarse en el borde de la cama (yo lo había hecho en el único sillón del dormitorio) lo dijo. Como si fuese algo sin importancia, un detalle que se le había olvidado en una conversación anterior: Eusebio y yo semos novios.

Eso dijo. Yo, instintivamente, no sé por qué, miré el traje colgado de la puerta. Dudé si decir «Eusebio» o decir «novios». Cualquiera de las dos palabras las habría pronunciado en tono interrogativo. Pero no dije nada. Pensé que me estaba ocurriendo eso que dicen que les pasa a los que van a morir y ven el recorrido de su vida entera en un instante, solo que yo no vi mi vida sino una sucesión de momentos, situaciones, gestos, palabras del Lolo que de pronto cobraban sentido. Comprendía muchas, algunas, cosas. Todo se agolpaba en mi cabeza, todo menos las palabras que debía pronunciar y que no sabía cuáles eran y quizá por esa opresión, por esa angustia de pronto me oí diciendo:

Villagrán hace crecer a los enanos.

El Lolo iba a decir algo, pero se quedó con la boca abierta, sin decir nada hasta que reaccionó y dijo Qué. Y yo le aclaré Pedro Villagrán, traumatólogo, que estuvo hace poco en la facultad, usa unos tensores en los huesos y hace crecer a los enanos. Miré el traje en la puerta, mis zapatos, sucios. Levanté la vista. El Lolo seguía con la boca entornada, y, como si no hubiera oído nada de lo que le había dicho, por una vez en su vida habló en voz baja. La conversación fue más o menos así:

¿Que no te habías dado cuenta?

¿Cuenta?

Malas puñaladas. ¿Cuánto hace que nos conocemos?

Diez, once.

Y fueraparte de la capulla la Rosalinda (así llamaba a aquella novia o medio novia que había tenido), ¿me has visto tú detrás de algún coñito?

Yo, no, pensaba, creía que.

Tú qué vas a pensar. Estás agilipollado. Eusebio es el hombre de mi vida.

Me vino a la cabeza aquel día en los vestuarios de la Ciudad Deportiva, cuando nos apuntamos al gimnasio, los dos desnudos debajo de las duchas corridas, el día de la borrachera de coñac los dos abrazados. Me miró con desprecio:

No te afusilaran. ¿Tú te has visto y has visto a Eusebio?

¿Qué?

¿Te crees que no se nota lo que piensas? Pánfilo. Estaría yo para el manicomio total. ¡Acercarme a ti!

Yo, no.

No eres mi tipo. Ni el de nadie, nada más que el de la loca de la Yolandita, y eso, a saber.

Nos quedamos callados un momento. El Lolo, medio riéndose, dijo Qué desastre eres. Me encogí de hombros, desorientado, volviendo a mirar el traje negro. Me preguntó qué me parecía lo suyo con Eusebio. No sé, bien. ¿Bien?, me respondió con desconfianza. Le quise preguntar si Eusebio era el primero, o sea, el primer hombre. Pero di por hecho que no. Lo único que se me ocurrió fue preguntar cuánto tiempo llevaban juntos, con su relación. Se me quedó mirando con cara de sarcasmo. Luego miró el póster de Raffaella Carrà y con una voz calmada, como si no fuese él, dijo Para mí es muy importante. Y parecía que quien era muy importante era Raffaella Carrà.

Me miró con algo de tristeza y me preguntó ¿Te acuerdas cuando fuimos al bautizo de mi primo? Sí, me acordaba. Un esperpento, mucha gente amontonada en un piso pequeño, su tío, el padre del niño bautizado, borracho, con varios dientes de oro, y su mujer, con un escote muy pronunciado, muy simpática y, según el Lolo, consiguiendo en el mercado, solomillos de primera a cambio de favores sexuales con los vendedores.

¿Te acuerdas de aquel chico moreno, con bigotito, que partió la tarta y me dio el primer trozo? Le respondí que no, aunque verdaderamente sí lo recordaba, un tipo delgado, con la cara angulosa, que hizo aquel gesto extraño, muy ceremonioso. ¿No te acuerdas? Le dije que no con la cabeza. Yo sí, dijo.

Se suponía que yo debía saber, entender lo que el Lolo había sentido, que en ese momento se reveló algo importante en él. Pero no quería oír nada más. Ya tenía suficiente. De nuevo la vista puesta en el traje colgado en la puerta. Recordé el día del bautizo, fuimos con Miguel y Benito. Benito habló mucho con la tía del Lolo, tan simpático como ella. Aparté la vista del traje, el Lolo seguía mirándome. Tu tío, el de los dientes de oro. Mi tío Pepe, me interrumpió el Lolo. Sí, él sabe lo de su mujer, ¿no? Que hace eso en el mercado. Les hace pajas a los tíos, sí, lo sabe. Pero le gusta la carne buena y el marisco y está orgulloso de su mujer, pero ¿qué mierda tiene que ver eso con lo que te estoy diciendo? Nada, me he acordado. Eres tonto del culo.

Me costaba mirarlo a la cara. Los ojos más negros que habitualmente, o eso me parecía. Lo imaginé besándose con el pretencioso ese de Eusebio, los pelos de las barbas afeitadas rozándose, raspando. Haciéndole una felación al otro, o al revés. Raffaella Carrà estaba a punto de salirse de su cartel y también parecía que se estaba burlando de mí.

Quería irme. Nada de aquello me importaba, como tampoco le importaban al Lolo mis problemas con Yolanda. Siempre burlándose. Pero pensaba que si me iba repentinamente podía interpretarse como que lo estaba censurando, a él y al estúpido de Eusebio. Le pregunté por la funeraria y se me quedó mirando como si fuese a decirme otra vez que era tonto del culo, pero en ese momento se abrió la puerta, el traje se movió como si iniciara un baile y en su lugar apareció la cara pálida, los mofletes caídos de María, la madre del Lolo. Sonriente. Nos dijo que nos había preparado chocolate caliente y unas magdalenas.

Merendamos en el salón, pequeño, con unos muebles gigantes que no se comprendía cómo los habían conseguido introducir en esa habitación. María nos preguntaba a cada sorbo si le había salido bueno el chocolate y nos decía Como cuando erais chiquillos, ¿te acuerdas, Carlitos? Y antes de que yo respondiese se adelantaba el Lolo: Cómo no se va a acordar, es retrasado, pero no tanto, si merendó aquí dos millones de veces, abusando.

La madre se reía y para defenderme le decía al Lolo Tú sí que eres tonto. Anda, Carlitos, otra taza. Yo me bebía el chocolate, y no quería mirar directamente al Lolo, allí con su pantalón de pijama a cuadros y su camiseta de Río de Janeiro, mirándome con ese sarcasmo que siempre tiene en la cara. Otra vez me venían a la cabeza imágenes íntimas de él y Eusebio, y las rechazaba, por algo parecido a la repugnancia y también, eso era lo peor, por miedo. Por miedo a que esas imágenes pudieran excitarme. Una grieta oscura.

El chocolate, la tercera taza, me parecía muy empalagoso, me estaba revolviendo el estómago, y yo quería pensar que era a causa de Yolanda, por su estupidez, por el estado de nervios al que su hipocresía me tenía sometido. Pensaba que debía romper con ella y al instante ya estaba pensando que tenía que salir de allí inmediatamente y llamarla, decirle que sí a todo, olvidarme de mi orgullo y del suyo, sobre todo del suyo que es el alimento del mío, y mientras, continuaba oyendo a la madre del Lolo hablar de cuando el Lolo y yo éramos adolescentes, casi niños, y pensaba Pobre mujer, cuando se entere de lo de su hijo, si es que se entera, y no quería mirar al Lolo porque sabía que me iba a leer el pensamiento.

El Lolo me acompañó a la puerta. No me dijo nada hiriente, me volvió a decir Qué importante fue aquel día, el del bautizo, no te lo puedes figurar. Asentí, imaginándolo otra vez con el pene de Eusebio en la boca, con el pene de Eusebio en la mano, ofrecido él como una mujer, con los ojos vacíos, más miedo, y cuando bajaba la escalera oí que me decía Caperucita, ten cuidado con el lobo, y cerraba la puerta y yo pensé en todas las puertas que se cierran, una tras otra, puertas que van clausurando etapas, años, amigos, trozos de vida. Volví a sentir miedo, miedo de nada y miedo de todo cuando salí a la calle. Las hojas de los árboles meciéndose en el aire, sujetas milagrosamente al árbol, asidas a las ramas como nosotros no podemos asirnos a nada. Ya casi era de noche.

La noche como una gran puerta cerrada. Las puertas que nunca encontramos, caminando a ciegas. Todas esas ventanas. Toda la resignación que había al otro lado de las ventanas. Si la gente no anduviese adormecida, resignada, estaría ahí asomada gritando, aullando. Pero todos estamos agazapados, aguardando, esperando los momentos que nunca van a llegar.

No sé qué veneno me había metido el Lolo en el cuerpo. O había removido un veneno que yo llevaba dentro y que ahora me subía a la garganta. Yolanda. Yoli. Ella también echada en un sofá, ofrecida, con los ojos en blanco y la boca torcida. Una mueca tan espantosa como irresistible. Yolanda. Ese pedazo de mi corazón que está podrido y la otra mitad virgen como un campo en flor (cursi). Yo también tenía ganas de gritar. De gritarle a las ventanas, de alertar a toda esa gente asustada, despertarla. Anunciarles que la vida se les está escapando, que es agua entre los dedos. Todos los días tendría que haber alarmas sonando, alarmas antiaéreas para concienciar a la gente de que los aviones de la vida, los bombarderos silenciosos no cesan de llegar como un día le llegaron a mi padre. Los muertos en las mesas dispuestos a la disección. Los vasos sanguíneos confundidos con los músculos, las fibras consumidas, momificadas. ¡Mañana estaréis en esa mesa!, me daban ganas de gritar. Pero lo único que hacía era caminar por la acera, esperar en los semáforos, mirar las ventanas como si fueran pozos con gente ahogada.

La imagen del Lolo y Eusebio, arrodillados. Yolanda y su soberbia. Aunque había pensado en ella mientras estaba en casa del Lolo, aunque solo había pensado en ella, más que nunca, al mismo tiempo era como si hubiese dejado de existir y Yolanda fuese una invención mía.

Demasiada angustia. Tienen que darme la solución. Están abusando demasiado de mí, como si yo fuese el perro que guarda la casa y siempre tiene que estar alerta. Me dan el pan duro para que siga despierto, atento. Mientras todos duermen. Hay cosas que deben acabar, terminar de una vez para siempre.

He llegado a mi casa con todo el cansancio del mundo. Mi madre me ha preguntado si estoy enfermo. Las ojeras. Siempre me habla de las ojeras. Me mide por las ojeras. Mi felicidad, mi tristeza, mis ilusiones, todo está en ese termómetro para ella. Me pregunto si a su amiga Carmen también la medirá por las ojeras. Los estados de ánimo y la salud, lo que sea que hagan. No le he dicho nada. No he querido hablar. He comido un poco de queso rancio. Casi vomito. Y me he acostado, y me he levantado y he vuelto a ponerme a escribir aquí.

Recordar y escribir todo el asunto del Lolo ha servido al menos para tener a Yolanda apartada durante un rato de mi cabeza. Pero al final está ahí, siempre está. Debajo de todo, encima de todo. Espero que yo también pueda recibir una señal. Una señal diferente a la que al parecer recibió el Lolo en el bautizo de su primo, una señal que me indique el camino que debo elegir.

Aquí, en medio de la madrugada, no hay más que oscuridad. Y esa oscuridad es un espejo de lo que hay dentro de mí. Mi respiración también es negra, como el cielo o las hojas de las aspidistras que veo al otro lado del cristal. Parecen pájaros disecados. Como el edificio en el que vive Yolanda. Detrás de esos muros ella estará dormida, respirando cerca de su hermano, puede que destapada, con el camisón subido, las piernas en la penumbra, la tentación de un adolescente, su hermano, esa especie de gusano con sus dientes salidos. O despertando el deseo en su otro hermano, que mirará esas piernas, los brazos, los pechos insinuados comparándolos con los de las chicas o las prostitutas con las que se ha acostado en Vigo. Y ella, ahí, abandonada a lo que otros quieran. Satisfecha. Ignorándome. Haciéndome daño y disfrutando. No es buena. Eso lo debo tener presente sea lo que sea que ocurra.







 

 

 

Apenas dormí tres horas. La situación es la misma, solo que estoy más cansado. Por la mañana me quedé en mi casa. Vagando de una habitación a otra, sin querer asomarme a la terraza ni mirar a su edificio. Por la tarde fui a la facultad. Estaba inquieto y atormentado. No podía atender ni tenía ganas de estudiar a pesar de la falta que me hace.

Me vine, calculando la hora y pensando que podría encontrarme con Yolanda. No fue así. Di varias vueltas a la manzana esperando que en una de ellas apareciese. No cumple sus horarios. En la última vuelta, andando cada vez más despacio, me encontré con mi madre. Iba con su amiga Carmen. Me vio triste. Adivinó lo que pasaba. Me dijo que por qué no llamaba a Yolanda. Al acabar de decírmelo miró a su amiga, buscando su apoyo. Ante mi mirada, la amiga desvió la vista. Le dije a mi madre que yo no tenía que llamar a nadie. Lo dije casi con lágrimas en los ojos, por la rabia. Mi madre me iba a responder, pero su amiga le tocó el brazo. Vi que tenía las uñas pintadas de un color oscuro, más oscuro que la sangre coagulada.

Me vine solo. Todavía más herido. Es increíble que mi madre hable de mi intimidad delante de esa mujer. Para mí es una desconocida. No debe volver a ocurrir.

Un rato después, observando a través de la persiana, vi a Yolanda en su terraza. Seguramente estaba ahí para verme cuando yo saliera para ir a la clase de Emilita. Conoce mis horarios. Esperé, para desconcertarla. No me importaba llegar cinco minutos tarde a casa de Emilita. Aguanté 12 minutos, hasta que Yolanda dejó la terraza.

La clase con Emilita fue aburrida. No vi a su madre. Esa mujer se mueve como en sueños, lo he comprendido al pensar en ella. Durante la clase oí al hermano de Emilita tocar el piano. Cosas tristes, clásicas.

Más que triste, la música me puso furioso. Me costaba contenerme. También me produjo rabia acordarme de la Chica del Bitter Kas. Que me mirase, que me sonriera, no hacer nada y días después dando vueltas a la manzana esperando verla. Estúpido. ▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓ni lo voy a hacer.

Me vine a mi casa, pero aquí no podía estar. Bajé en busca de Verónica. Para que le diga a Yolanda que me devuelva mis fotos. Todo lo mío, ya que lo que de verdad me ha robado no me lo puede dar al menos que me dé las baratijas. No la vi. Sin darme cuenta, ya estaba en el centro, volví hacia aquí, caminando sin ver lo que pasaba a mi alrededor. Lo mismo me daban la gente, el tráfico o los escaparates.

Me apoyé en un coche frente al portal de Yolanda. El dueño vino a subirse en él y me miró mal. Me habría gustado pegarle. Por lo menos decirle algo. Pero solo lo miré fijamente y me apoyé en el coche de al lado. Después de unos minutos, cuando ya pensaba irme y había distraído la vigilancia, vi entrar a Yolanda. Iba con alguien. No sé si hombre o mujer, solo vi fugazmente el trozo de una figura que ya había desaparecido en el portal y a la que ella le hablaba, sonriente. Sentí por ella lo mismo que por el dueño del coche. Me dolía el estómago.

Subí a mi casa. Llamé a Verónica y le dije que quería verla, sin mencionarle el motivo. Quedamos 15 minutos después en el semáforo. Llegó con retraso. Y venía con Yolanda. No sé qué imaginaban. Quizá Verónica había pensado que quería reconciliarme o que le pedía ayuda. Yolanda me saludó con una sonrisa, de cínica. Yo no la saludé. Eso le molestó. Me dijo que las personas educadas por lo menos dicen hola. Hice como si no la oyese. Se fue. Le dije a Verónica que quería mis fotos. Que se lo dijese a su amiga. Trató de darme explicaciones. La corté. Me dijo que no me pusiera violento. No sé por qué dijo eso. Yo estaba casi tranquilo, no gritaba. Aunque al despedirme me di cuenta de que tenía las uñas hincadas en las palmas de las manos, en la derecha casi tenía sangre.

Hemos quedado mañana. Para que me dé mis fotos.

En la terraza de Yolanda han puesto una luz nueva. Será cosa de su hermano de Vigo, que además de ser un presumido se las da de persona muy inteligente porque sabe arreglar enchufes.

Mi madre ha estado amable. No he tenido fuerzas para reprocharle lo que me hizo delante de su amiga. En algún lado debo tener paz. No importa que ella no me entienda.

Los dientes de oro del tío del Lolo en el bautizo. El chico del bigotito que tanto impresionó al Lolo. El escote de su tía, la medio prostituta, si es que en eso cabe serlo a medias, aquel amontonamiento de gente, la humareda, el niño bautizado envuelto en gritos y el padre riéndose.

La boca metálica. La boca, todas las bocas como una jaula. La mano huesuda sosteniendo el plato de plástico con el trozo de tarta. El cuerpo de Cristo, a su modo. La revelación. El bautizo.







 

 

 

Por la mañana, clase de Anatomía. Después estuve en el bar con Bermúdez (ya hasta me parece ridículo llamarlo Bérmudez). Apareció Sixto. Y al poco, Cecilia. Muy simpática, aunque en el fondo parecía triste. Estaba guapa, con sus labios pintados, aunque discreta. Creo que lleva el pelo más corto. Es un pelo que se ve sedoso, de color castaño claro.

Cuando se fue, Bermúdez dijo algunas ordinarieces sobre ella y el profesor Sigüenza Perea. Me hizo recordar un pasaje de El árbol de la ciencia que me impresionó mucho. En él, una señora bastante cruel escondía a alguien detrás de una cortina antes de que llegara a la casa un conocido de la persona oculta, luego incitaba al recién llegado a hablar mal del escondido. Lo llevé al terreno de Yolanda y pensé en lo que podrían decir de mí su madre y su hermana y de qué modo me defendería Yolanda, si es que lo hacía. Porque seguro que en muchas ocasiones se ha callado y con su silencio ha respaldado lo que las otras decían o incluso se ha reído o les ha dado información, argumentos para el despellejamiento.

Le pregunté a Bermúdez por qué no se atrevía a decir lo que había dicho, o una décima parte, delante de Cecilia, por no hablar del profesor Sigüenza. Como es bobo, respondió preguntando si no será que estoy encoñado de Cecilia. Y se rio para defenderse de la humillación. Sin entender, como siempre, nada. Sixto dijo, quizá para apaciguarme, que al parecer Cecilia y el profesor han cortado. Bermúdez fue a añadir algo, pero no quise oír nada más, me levanté y me fui.

Tendría que haberle agradecido a Sixto su comportamiento, pero la rabia fue mayor que la sensatez. Lo haré en otro momento, aunque sea de forma indirecta y sin tener que recordar lo que ha ocurrido. Lo admiro porque es muy hombre.

Me fui caminando a mi casa. Hacía demasiado calor para la época del año. La luz me molestaba. Mucho ruido. Me parecía que estaba atravesando un panel de abejas y que yo era una de ellas. Es absurdo, pero me volví a acordar de los dientes de oro de ese hombre y del trozo de tarta en el plato de plástico. La mano huesuda y morena, y otra vez las palabras que dice el cura al dar la comunión. Si no hubiera estado en la calle me habría reído con fuerza y así me habría liberado. Decidí llamar a Yolanda para disculparme por lo de ayer.

Cogí unas flores pequeñas en la tapia del Ferostato y formé un pequeño ramillete. Mi madre estaba en la casa cuando llegué. Me miró. Le dije que el ramillete no era para Yolanda. Lo metí en un vaso de agua. Mi madre me estuvo espiando. Después de comer llamé a Yolanda. Cogió su hermano mayor. Simpático al reconocerme. Como si nada pasara entre su hermana y yo. Me dijo que pronto regresaba a Vigo y que le gustaría verme antes (echarme un ojo, dijo, esa gente habla así). Le dije que sí y me pasó a Yolanda. Le pedí verla. No estuvo seca, pero sí tardaba en responder. Se notaba que tenía gente al lado. Contestaba con monosílabos. Cuando de nuevo le pedí que nos viéramos, aunque fuese en su portal, dijo Bueno. Cuando propuse la hora respondió lo mismo.

Llegó con diez o doce minutos de retraso. Vestida de calle. Traté de decirle que sentí no haberla saludado ayer y que por eso le daba el ramillete de flores. Se sentía orgullosa, no había más que ver el brillo de sus ojos. Demasiado orgullosa quizá. Creía que aquello era una rendición absoluta. La conversación se vio interrumpida por la llegada de su hermano José Carlos, que volvió a mostrarse simpático, aunque ahora, al verlo, con su mirada manchada por algo parecido a la ironía o la superioridad, pensé que sí sabía lo que pasaba entre su hermana y yo.

Cuando nos quedamos solos fue ella quien enseguida retomó el asunto. Planteaba las cosas como si a partir de ahora todo fuese un camino de rosas para ella (para mí las espinas). Eso me sublevó. El sufrimiento de los últimos días se me transformó en indignación. Ya todo me daba igual. Solo tuve que levantar la mano en señal de alto para que la cara se le mudase. Podría decirse que en un instante adelgazó varios kilos por la forma en que se demudó y se le marcaron los pómulos, la calavera. Iba a hablar yo. Le expuse los motivos reales por los que estábamos en esa situación y qué cosas debía cambiar ella de forma radical para volver conmigo y que la relación fuese medianamente razonable.

Sus labios con el carmín. Poquita cosa. El ramillete le temblaba en la mano. Me dijo que una «persona» que la trataba de ese modo estaba loco o peor, era un bestia. De nuevo escuché la palabra. Me dieron ganas de cruzarle la cara. Pero me contuve. Sabía (lo sabía, estaba seguro, por el modo en que se había comportado desde que llegó) que su madre estaba escuchando desde el hueco de la escalera. Así que control. Y, aunque la conversación estuvo cargada de electricidad y rabia, el tono no se elevó. Las palabras eran frías, duras, y resultaba amargo tragárselas. Difícil no decir las cosas como yo quería decirlas y muy difícil escuchar lo que estaba escuchando, lo que salía por esa boquita de fulana, y por esos ojos que casi bizqueaban como cuando se corre. Nunca pensé que ella pudiera llegar a ese estado de indiferencia, de hipocresía. Fingiendo que no le importo, cuando sé que estaba ansiosa por abrazarme y besarme. Pero así van a ser las cosas hasta que acepte mis condiciones.

Nos despedimos con frialdad. Se habían desprendido unos pétalos del ramillete y estaban esparcidos por el suelo sucio de su portal. Se llevó el resto.

Hablé con mi madre. Me ha dicho que nada de intentar volver a verla. Ni que la llame. También me ha comentado que es evidente que no me merece, algo que sabe todo el mundo, y que a mi lado ella es mugre. Es la palabra que ha usado. Mugre. Creo que nunca se la había oído, pero la considero muy adecuada.

Me negué a ir siquiera al salón, desde donde puede verse su edificio. Cené en la cocina. En mi dormitorio lo primero que hice fue bajar la persiana. Me acosté pensando en lo estúpido que he sido al llamarla.

Cuando me estaba durmiendo me acordé de que no había ido a la cita que tenía con Verónica. Me dio igual. Seguro que ella no había llevado las fotos que le pedí. Me lo habría dicho la pequeña bruja en su portal. Ahora estaría mirando mis flores. Si su madre no las ha tirado a la basura. Es gente baja. Mi madre también me lo ha recordado.







 

 

 

Esta mañana me levanté inquieto. Me sobresalté cuando vi que eran las 10 y cuarto, sin recordar que era fiesta.

Me llamó Sixto. Por si quería ir a su casa y después a la piscina. Hoy abren la de la Ciudad Deportiva. Le dije que sí a todo. Es curioso que teniendo en su casa una piscina le guste ir a una pública. «Por socializar», dice. «Y más en el día del trabajo.» Esas expresiones y otras cosas de él no me acaban de gustar, pero creo que puede ser un buen amigo.

En la piscina, Sixto había quedado con Marta Cuevas, Ana Galán Pujol y una de tercero llamada Gloria, esta es menuda aunque tiene la cara bonita. Me bañé, hablamos de forma natural. Nada que ver con las conversaciones con Yolanda o Verónica. Ana Galán ha roto con el de quinto, dice que se siente libre, «como si me hubiera quitado una losa de mil kilos de encima». La he comprendido. Fuimos a tomar una hamburguesa a La Garrapata. Gloria se sentó en mis rodillas durante un momento. Y me pasó el brazo por el hombro. Había bebido dos cervezas. Yo una y un vino. Sentía a Yolanda al otro lado del mundo. Me habría gustado besar a Ana Galán. Por solidaridad, por hermandad.

Por la tarde fui a ver a Benito. También llevado por ese sentimiento de fraternidad. Y por estar lejos de mi casa, y por tanto de la casa de Yolanda. Lejos de esa fuerza de gravedad que ahora comprendo que es tan negativa. Benito había salido (aunque me había dicho que me estaría esperando). Hablé con su hermana. En su casa están preocupados por él. Dice su hermana que no habla. Que es como si fuera mudo y sordo. Él, que antes había sido tan dulce. Cuando fue a la cocina a traerme un vaso de agua la noté más coja que nunca. Quizá sea degenerativa su cojera, o tal vez fuese el nerviosismo. La casa estaba en penumbra y ya no teníamos nada de qué hablar cuando llegó Benito. Comprendí la preocupación de su familia.

Venía medio sonámbulo. Me dedicó una sonrisa tierna (a su hermana no la saludó). Con una voz muy baja, casi en un susurro, me dijo Vamos a mi cuarto. Su respiración era forzada. No por haber subido las escaleras corriendo sino como si fuese un anciano con insuficiencia respiratoria o un asmático. La habitación estaba en desorden. Bajó la persiana, murmurando algo y me volvió a sonreír, como un bobo. Estaba drogado. ¿Cómo estás tú?, me preguntó, como en un soplo, y a continuación, sin esperar mi respuesta, dijo con una voz más alta Me cago en su puta madre. Y se echó en la cama, con un brazo cubriéndole la cara.

Así, con los ojos tapados, volvió a preguntarme ¿Cómo estás tú, Carlos? Bien, le respondí. Me contestó diciéndome No te puedes derrumbar, eres nuestra única esperanza, tío. Algo de eso pareció darle risa. Se rio sordamente, sin que se le vieran los ojos. Cortó la risa y volvió a decir en voz más alta que antes Me cago en su puta madre. Hubo un silencio. Le pregunté qué le había pasado. Me contestó Qué sueño, Carlitos. Y siguió así con los ojos tapados por el brazo. A pesar de que tenía media cara cubierta se le veía más delgado, con la piel amarillenta y los granos de acné rojos, grandes.

Le iba a decir que así no podía continuar y que teníamos que hablar cuando estuviese bien. Pero solo pude decir Así no, porque otra vez dijo, muy fuerte Me cago en su puta madre. Sorbió aire por la nariz, pareció calmarse. Miré los pósters, The Doors, Kathleen Turner en Fuego en el cuerpo, la pequeña estantería con libros, las dos acuarelas con marcos baratos pintadas por Benito (un acantilado al atardecer, un prado con una arboleda) y que a mí tanto me gustan.

No sé si se durmió. Es lo que parecía por la respiración. Cuando dije en voz baja su nombre no se inmutó. Entre los labios medio abiertos le vi una mella. Por lo menos le faltaba un diente. Un incisivo lateral. El niño con el que jugué en mi infancia borrado del mundo. Salí del dormitorio. No vi a su hermana, la llamé. Creo que no había nadie. Al bajar la escalera me dieron ganas de ir a mi casa y llamar a Miguel. Contarle lo que había visto. Éramos tan amigos. O al menos amigos.

Al llegar a mi casa no lo llamé. Miré el edificio de Yolanda, pero como si fuese un edificio cualquiera. O una de las acuarelas de Benito. Aunque él nunca habría pintado algo tan feo.

Mi madre me hizo una tortilla en señal de cariño. Me dormí pronto. Aunque primero pensé en Yolanda, las cosas oscuras.







 

 

 

Se confirma que Cecilia y Sigüenza Perea han roto. Bérmudez (otra vez me da la gana de llamarlo así) no me ha saludado. Mejor. Algún día le diré lo que pienso de él realmente. Lo he visto como un cadáver flotante en la piscina, dispuesto a ser diseccionado.

Comí solo. Mi madre me dijo que lo hacía con su hermana Leonor Botijo.

Por la tarde, facultad. Estuve allí hasta las 7 menos cuarto. Me fui directamente a dar la clase con Emilita. Hoy estaba risueña y hasta parecía un poco más inteligente. Hay algunas chicas de la facultad que me gustan. Al salir de casa de Emilita no me asomé al bar de la esquina. Me pareció ridículo lo que hice el día ese, dar vueltas esperando ver a la chica que bebía bitter. A veces pienso que quien hace esas cosas es otro. Alguien que nada tiene que ver conmigo. Alguien que incluso se burla de mí. O por lo menos que me sabotea. No voy a saber quién soy hasta dentro de no sé cuánto tiempo. Y tampoco hace falta porque así soy más libre▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓

Verónica estaba esperándome en el portal de mi casa. (Conoce mis horarios gracias a su amiga la Bruja.) Me preguntó por qué no fui el otro día a la cita, también me dijo que estaba muy colorado (por la piscina). No respondí a eso ni a ninguna pregunta. Me propuso tomar una cerveza en el Rey Pelé (Creo que quería ir porque Yolanda estaría allí). Le dije que no. Si esa quiere hablar conmigo tiene únicamente dos soluciones: subir a mi casa y llamar a la puerta o marcar mi número de teléfono. Entonces hablaríamos.

Mi madre estaba en la terraza. Ahora, con buena temperatura, le agrada estar sentada ahí, como yo en invierno. Entre las aspidistras. Hoy parecían animales mudos. Me recordaron a Benito.

Quizá por estar el edificio de Yolanda allí, tan evidente (parecía crecer a medida que pasaban los minutos) le hablé de ella. Le conté los ligues que ha tenido, y algunas de las cosas que sé que hizo con ellos. De momento no le he contado lo de Félix, el de los Pelos de Punta. Le he comentado que a veces fuma hachís, como su hermana. De todas formas, lo que le conté fue suficiente. Mi madre lo desaprobó de forma rotunda. Y me miró con lástima. Eso no me gustó.







 

 

 

Estado de ánimo más o menos tranquilo dentro de lo oscuro. Comí con mi madre. En medio de la conversación deduje, por algo que se le escapó, que ayer no comió con su hermana Leonor tal como me había dicho, sino con su amiga Carmen. Al final tu tía no pudo, y como ya me había planeado comer fuera llamé a Carmen, me ha dicho, no dándole importancia, o fingiendo que no se la daba. No soporto que me engañen. Decididamente no me gusta esa Carmen y me he arrepentido de algunas de las cosas que ayer le conté a mi madre (no de todas).

Por la tarde, práctica de Histología. De pasada, pensé en el tejido epitelial de Yolanda. También en sus cavidades. Vino el recuerdo del día de la playa y lo aparté rápidamente. Estuve en la biblioteca con Sixto y Marta Cuevas Campodán. Bérmudez estaba en la otra punta, con Cecilia, muy ufano el ímbecil.

Después de una hora de estudio me dirigí a mi casa y por el camino recuperé el humor que había perdido. Es lo que creía. Pero al cerrar la puerta de la casa me di cuenta de que no podía estar aquí. Me asfixiaba. Salí a dar una vuelta. Caminé sin rumbo fijo. En el descampado que hay detrás del almacén de chatarra intenté quemar un colchón. Estaba húmedo y no ardió. Mucho humo.

Cuando volví a mi casa mi madre había llegado. Quería estar simpática, como si nada hubiera pasado. Quizá no se da cuenta de sus mentiras. Cené en silencio y me acosté temprano. Pero me desperté al escuchar un ruido. Oí voces. Me levanté de puntillas. Era mi madre, viendo la televisión, creo que se estaba riendo, aunque así, viéndola de espaldas, lo mismo podía estar llorando. Me parece que lo que había en la tele era algo cómico, pero eso no significa nada.

Pensé en los dientes de oro de Pepe y en la mella de Benito. Me volví a dormir pronto.







 

 

 

Mi madre en el desayuno como si nada hubiera pasado. Es probable que anoche se estuviese riendo. El día estaba nublado, con amenaza de lluvia. Ojalá lo haga, ojalá llueva. Pensé que tal vez estaría bien hacer algún tipo de ejercicio. Dicen que levanta el ánimo. Moléculas. Yolanda bailaba. Me gusta hablar de ella en pasado. Dio algunas clases de ballet cuando era niña y eso le dejó unas ínfulas artísticas. Según creo la apuntó al conservatorio su hermana, por la frustración que ella misma había tenido, ya que a la que realmente le gustaba el ballet era a la hermana y no a Yolanda, que ni siquiera completó un curso. También era vaga, e inconstante.

Prácticas de Anatomía. Vimos radiografías y repasamos el belorcio de la cabeza. Pensé en Yolanda. Al salir, Sixto me ofreció acompañarlo a la facultad de Económicas, iba a ver a un amigo. Fuimos en su coche. Sixto está alegre. No le pregunto por nada que tenga que ver con chicas. El amigo de Económicas es una persona extraña. Aficionada a la taxidermia. Dice que es capaz de disecar cualquier ser vivo. También es divertido. Bebimos cerveza en el bar de la facultad. Pero volví a pensar en Yolanda.

Como el amigo vive cerca de mi casa, me trajo en su moto. Es pequeña, de 75 cc. Me recordó la mía robada. Cayeron unas cuantas gotas, y el aire olió a tierra mojada, como ocurre en otoño. Pero ni siquiera eso me animó. Le dije que me dejase en el semáforo. Lo hice por si podría ver a Yolanda llegar a su casa. Era su hora de regreso. Al único que vi fue a su hermano, el de Vigo. Yolanda no cumple sus horarios. Debe de andar por ahí. Oliendo los orines de las farolas. Husmeando.

Es peor que una pesadilla. No lo puedo soportar. Pienso cosas. No puedo estudiar, Yolanda también es responsable de eso, de lo que puede ser mi fracaso, en lo único que consigo pensar es en qué estará haciendo. Yolona. Al llegar a mi casa me fui directo al baño y me alivié. Luego, como siempre, vino la desidia, el odio, la culpa, pero inmediatamente otra vez el deseo y vuelta a pensar dónde estará mi Bicho. Con quién. Riéndose, ignorando la situación, como si nada pasara. Con toda esa crueldad. La odio y la necesito▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓n el que todo arde una y mil veces.

Desde la terraza la vi llegar. Iba con su madre y eso me produjo un gran alivio (quién me iba a decir que podría alegrarme de ver a esa mujer). Bajé a toda prisa por la escalera. Pero cuando llegué a su calle ya no estaban. Miré por las tiendas. El corazón me golpeaba fuerte. Sentí ganas de llorar. Me volví a mi casa. Cuando iba a entrar en el ascensor llegó el marido de Marcela, la del primero. Me saludó diciendo ¡El sabio! Y me dijo que se subía en el ascensor. Así me ahorro los 18 escalones y te hago compañía, dijo.

El aliento le olía mal, a alcohol. En vez de zapatos llevaba unas zapatillas de estar en casa, de esas de cuadros. En el ascensor me preguntó si me gustaba el flamenco. Sin dejar que le contestara dijo A mí tampoco. Y antes de salir me dijo A ver cuándo me haces otra visita y te convido, julandrón. Llevaba los pelos de la coronilla de punta, como si se acabara de levantar. No sé si ver a ese hombre me alteró el estado de ánimo. Ni yo mismo sabía cuál era exactamente, alegre por haber comprobado que Yolanda no estaba con ningún tío o enfadado por su actitud, o deprimido y más deprimido aún por ver a ese hombre y pensar en lo que puede ser la vida. Aunque yo nunca seré como ese. Mi madre me recuerda muchas veces cuál será mi posición. Eso no lo puedo olvidar, aunque no crea muchas de las cosas que dice.

Conseguí estudiar un poco, aunque sin retener casi nada de lo que leía. Me acosté a las 2 y media.







 

 

 

Por la mañana en la facultad. Estaba apático al cien por cien. Durante las dos últimas horas no sabía cómo ponerme, moviéndome en el asiento y sin coger apuntes. En un momento me acordé de Hurtado, el protagonista de Baroja y maldije a Miguel. No soy como ese personaje, y si Miguel lo piensa no volveré a hablar con él en mi vida. Tengo anotado en los apuntes de Anatomía algo que se decía en ese libro: «sin saber cómo, se formó alrededor de Andrés una mala reputación; se le consideraba hombre violento, orgulloso, mal intencionado, que se atraía la antipatía de todos». Para eso me quedo con el personaje de El enano. Por lo menos este no anda con las miserias ni los pensamientos reblandecidos del otro.

Al llegar a mi casa me asomé a la terraza, para respirar. Yolanda estaba en la suya, con su vestido naranja, el que ella piensa que le sienta tan bien. Seguro que llevaba ese vestido para irritarme. Conoce mis horarios, y mis gustos. Me quedé mirando al cielo, por encima de ella, hasta que se metió en la casa. La maldije, con mucho dolor.

Después de dormir un rato me desperté más animado, casi con un soplo de optimismo. Ese aliento se afirmó cuando en apenas diez minutos me llamaron el Lolo y Miguel. El Lolo como siempre, entre el sarcasmo y la risa. Miguel amable, preguntándome mucho sobre mí. Me arrepentí de lo que había pensado de él por la mañana. Lo achaqué en parte a mi situación y a la nube tan negra que tenía sobre la cabeza.

Cuando salí camino de la biblioteca, vi a Yolanda. Estaba hablando con Rosa, la de la panadería. Las saludé, y Yolanda quedó tan sorprendida que no reaccionó. Lo tomé como un triunfo por mi parte. Aproveché el rato en la biblioteca. Estudié con buen resultado, debo aprovechar los momentos de buen ánimo para sacar rendimiento. Al salir estuve con Sixto y una chica de primero. Hablamos sobre las teorías de la formación de la Tierra. Fue una conversación interesante y la chica, Maribel, es atractiva aunque es de las que cuando sonríen se les ve toda la encía. Dientes pequeños. Tuve que irme para llegar a tiempo a la cita con el Lolo, había quedado en ir a verlo a la funeraria. Estaba empeñado en que lo viese en su puesto de trabajo.

Como parece un día propicio para las casualidades, por el camino me encontré a Miguel. Iba con su primo, ese que colecciona maquetas de aviones y soldados de plomo y al que llaman el Pechuga. Miguel me abrazó (algo que solo sucedía de tarde en tarde y que hizo que me dolieran más los pensamientos que tuve sobre él) y el Pechuga me dio una mano blanda. El Pechuga se ha dejado bigote porque dice que pronto irá a la mili. Es medio bobo, o por lo menos nada inteligente. Me sorprende que Miguel tenga tanta confianza con él, aunque lo mismo ocurre con el Gordo, ese amigo suyo que parece algo retrasado.

Cuando le dije que iba a ver al Lolo se sorprendió al oír su nombre: ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo está? Tuve la tentación de decirle que tiene novio, pero solo le comenté que ahora trabaja en una funeraria. Miguel se rio al oírlo ¡Grande el Lolo!

Le dije que está muy contento porque lleva un traje negro y corbata, y que yo, justamente, iba ahora a verlo. El Pechuga dijo que nunca había visto una funeraria y que le gustaría mucho ir. Miguel le dijo que otro día, como si hablase con un niño pequeño. Me acompañaron un tramo del camino. El Pechuga se miraba el bigote en los escaparates.

El Lolo, orgulloso en la funeraria, como si fuese suya. Me presentó a un compañero, un hombre de unos cincuenta años, canoso y con el pelo revuelto. Se llama Ricardo. El Lolo le dice Richi. Estaba sentado en una silla puesta en dos patas, echada contra la pared y rodeado de trípodes con expositores, coronas y al fondo unos ataúdes. Richi fumaba y tosía. El Lolo me mostró el féretro estrella, de madera noble. Nogué, dijo Richi desde la silla. Nogal, me tradujo el Lolo. Y lo cómodo que es, dijo Ricardo. Y me explicó que en las noches de guardia duerme dentro. El Lolo no, porque según el Richi es un tiquismiquis. Me quito los zopatos y como una cuna, dijo entre toses. Zopatos. Lleva trabajando ahí treinta años. Por decir algo, le pregunté si no le perturba el contacto diario con la muerte. Na, llevemos guantes. Nosotros no toquemos los muertos. ¿No verdad, Lolo? Además, son unos angelitos, los fiambres, dijo.

El Lolo miró el reloj que había en la pared, que también parecía hecho con la madera de los féretros, y le dijo a su compañero que iba a tomar café. Fuimos a un bar de al lado. Se le veía con buen ánimo, supongo que será por lo de Eusebio. Me dijo que lo había llamado Alicia, la hermana de Benito. En su casa están asustados. Desaparece durante días y luego llega con señales de pelea, con la ropa rota y arañazos, él que siempre ha sido tan pacífico.

El Lolo le había dicho a la hermana que solo lo vemos de tarde en tarde y que no sabemos quiénes son ahora sus amigos. El caballo, ese es su amigo, me dijo el Lolo. Se pensaba que la vida era Disneylandia, y cuando vio que esto no es Disneylandia empezó a picarse. Me cabrea, me dijo el Lolo. Que la gente sea tan idiota. Como tú a tu modo.

Se aflojó el nudo de la corbata y me dijo que está cansado del trabajo en la funeraria y que Eusebio le puede buscar un puesto en una oficina. Cosas de seguros. No le he preguntado, pero supongo que lo contratarían de recadero, o de conserje. Y, como si continuara hablando de lo mismo, me dijo:

Se lo he dicho a mi madre.

¿Lo de la oficina?

Lo mío y lo de Eusebio, coño. Lo mío.

Imaginé a la pobre mujer desconsolada.

¿Qué te ha dicho?

Que lo sabía. Desde antes de que dejara yo a la maricuchi aquella. Que una madre lo sabe todo.

¿Lloró o algo?

Eres gilipollas. ¡Lloró! Qué coño va a llorar. Me dijo que siempre me ha querido más por eso. Por ser como soy.

Imaginé a la madre del Lolo, con su poca cultura y diciendo esas cosas. No sé cómo él no ha heredado un poco de su delicadeza.

¿Y tu padre?

Mi padre, ¿qué?

¿Se lo has dicho?

Que se lo diga mi madre, si quiere, y si no, chimpún. Mi padre me importa una palangana, ¿o tampoco te habías enterado de eso?

No dejó que le respondiese. Se levantó el puño de la camisa para mirar el reloj con un gesto que imagino le habrá copiado a Eusebio y me dijo Me voy, convídame, capullo. Y cuando te acuerdes llama a Benito, o a su hermana, o los vas a ver. Todo el mundo viviendo en Disneylandia.

Me vine a mi casa andando. Los días primaverales, casi veraniegos, han desaparecido. Parecía una tarde de otoño. Con unas nubes oscuras formándose en el cielo y un viento casi frío. Ojalá fuese así, y los meses próximos hubieran pasado ya llevándose todo lo que me rodea.

Mi madre no estaba. Había una nota en la cocina, al lado de una tortilla de patatas. No leí la nota, la tiré a la basura. Me comí la tortilla en la cocina, sin asomarme al salón ni mucho menos a la terraza.

Vi una película. Me reí mucho.







 

 

 

Hoy me encontraba algo más tranquilo. Vi a Yolanda por la ventana. Creo que deseaba verme. Iba con la falda y la blusa que me gustan. Aunque sigue con esas gafas de sol absurdas. De ciega. Es probable que las llevase puestas para que yo no pudiera detectar su mirada. Es bastante ingenua.

Por la tarde fui a la biblioteca. Al salir esperaba que Yolanda podría llegar. No. Di la clase a Emilita, anodina, aunque yo estaba animado pensando que Yolanda podría estar esperándome, como ha hecho en otras ocasiones cuando hemos tenido problemas. Me equivoqué. Seguramente ha pensado que sería yo quien iría a buscarla a la salida de clase, como también había ocurrido en estas circunstancias. Está en un error.

Cuando llegué a mi casa salí decididamente a la terraza. En la de Yolanda estaba su madre. Con una de esas batas que se pone en verano, una mujer de su edad. No retiré la vista. Me quedé allí, con El enano en la mesita de al lado, aunque sin abrirlo. Alrededor de las 9 llegaron Yolanda y Verónica, las vi cruzar la calle camino de su casa. A los diez minutos se encendió la luz del dormitorio de Yolanda. Se asomaron a la ventana, fumando. Me vieron las dos. Ni una señal. Yolanda echó la persiana, hasta abajo. Seguí impasible. Unos minutos más tarde la luz que se filtraba por las rendijas de la persiana se apagó. Y al poco las vi de nuevo en la calle. Yolanda se había cambiado de ropa. (La imaginé en bragas delante de Verónica.) Llevaba la falda de la raja, iban en dirección al centro. A lo lejos todavía quedaba un resplandor de luz, que de inmediato se extinguió. Solo quedaron las fachadas en sombra y los nichos de las ventanas.

Dejé la terraza. Las paredes y el suelo del salón se balanceaban. Todo era blando, incluido yo mismo. No supe en ese momento cuáles eran mis sentimientos. Durante unos minutos fue como el día que me bebí con el Lolo más de media botella de ginebra. Solo que ahora sabía▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓

Me atormenté pensando muchas cosas. Me acosté. No podía dormir. La imaginaba. Me levanté y me alivié en el lavabo. En el momento del placer ya estaba sufriendo. Desesperado, imaginándola con otro. Me volví a acostar, asqueado. Por ella y por lo que ella despierta en mí. Era insoportable. La recordé el día de la barra de carmín. Su cara en el acto. La imaginé así con otro. Con la mirada turbia y la boca desencajada. Tan horrible como sensual. Un tío pensando en lo golfa que es, la suerte que ha tenido esta noche de dar con una fulana como ella. Y haciendo el acto completo, como seguro que ya ha hecho otras veces, no como lo hacemos nosotros mi pene frotándose con su pubis, pasando sobre ella y ella dejando de ser ella, o siendo más ella que nunca. Me levanté y volví a masturbarme en el lavabo. Casi lloro al acabar. Temí que mi madre hubiese oído el gemido del final. Me asomé a la terraza. Su ventana oscura, la fachada del edificio parecía de cartón flotando en la negrura de la noche. La noche un campo vacío. Las aspidistras inmóviles y negras, parecían hechas del mismo metal que la baranda.

Mi madre dormía. Puse la tele, sin apenas voz. Me distraje unos momentos, pero al poco ya estaba otra vez el veneno circulando por mi organismo. Intoxicado. Faltándome el aire. Miré su ventana. Allí estaría durmiendo su hermano, cualquiera de ellos. Esos animales. La odié intensamente.

Volví a mi cuarto. Me puse a estudiar. Sin saber lo que estaba leyendo. Bajé la persiana para no ver su edificio. A los pocos minutos la volví a subir, estaba seguro de que habría algo de luz en su ventana, de que había vuelto. Otra vez equivocado.

Revolcándose en una cama. Riéndose. Y la ramera de Verónica ayudándola, siendo su cómplice. Con su primer novio, o con un desconocido, es capaz de cualquier cosa. El de los Pelos de Punta. Ella disfrutando tan intensamente. Se le debería quedar la cara así para siempre, torcida, desencajada, los ojos vacíos, medio vueltos. Si tanto le gusta. Estábamos solos en mi casa, había venido arreglada, la blusa con un poco de escote, provocativa. Nos besábamos, ella suspiraba jadeante, ahogándose, me pasaba su mano pequeña por el pecho, le bajé la falda, me arrodillé delante de sus piernas, entre sus piernas, su braga negra de encaje, las transparencias, la espesura del vello, se la bajé, ella me revolvía el pelo, me apretaba los pectorales como si yo fuese una mujer, yo pasaba las manos por la suavidad de sus muslos, era como si no tuviese piel, de tan fina, media capa de dermis, sus dientes pequeños asomando entre los labios pintados, con esa sonrisa grotesca cuando empecé a acariciarle la vulva, los labios, empapados de mucosidad, esa sonrisa era de alguien acostumbrada a eso, pero no lo quise pensar, seguí acariciando y ella susurrando Así, así, qué bien lo haces, experta, me incliné, y pasé la lengua por esa dulce herida húmeda, ella hincando las uñas en mi cabeza, agarrando mi pelo, y al levantar yo la cara y mirarla, metiendo en mi boca sus dedos, y luego, experta, descarada (no lo quise pensar en ese momento), lamiendo los dedos que había metido en mi boca, chupándolos, y fue entonces, al ver sus dedos en su boca, al ver los labios con el carmín, cuando cogí la barra de labios. Le quité la capucha, su prepucio dorado, y giré la base. Apareció el glande irritado, rojo, y así, cerca, muy cerca, empecé a pasar el carmín por su vulva, por sus labios externos, internos, blandos como un animal dormido y ella gemía, sonreía con la boca torcida, me decía Malo, apenas con un soplo ronco, y susurraba algo, no sé, Hazlo más, o Dame más, y yo seguía con el carmín, acariciando, maquillando aquellos labios abiertos, bajando la barra, el rojo oscuro, y metiéndola suavemente en su vagina, mirando ese misterio, mirando también su cara que ya solo era una mueca, con la expresión de borracha o de alguien que ha perdido la conciencia, me incliné, y mientras movía muy suavemente la barra en su interior, entrando y saliendo, suave, le besé la vulva, los labios maquillados, como si fuese su boca, su otra boca, y ella me apretó la cabeza entre los muslos, rígida, los soltó, los volvió a apretar, se retorció, me asustó, quise retirarme pero me agarró, me agarró con mucha fuerza y me atrajo hacia ella, una oreja aplastada, y seguí lamiendo, besando, chupando, con miedo, yo también como un borracho y la oía susurrar, como alguien que no sabe hablar, hasta que se dobló, se dobló sobre el asiento y gritó, apretándome entre convulsiones, aplastándome la cabeza entre sus muslos, y así se quedó, temblando, con unos espasmos eléctricos, abrió las piernas, me liberó y se quedó echada, con los ojos cerrados, yo de rodillas, con la barra de carmín temblándome en la mano, abrió los ojos, y sonrió, sonrió con alegría, sin ninguna turbación, y me dijo Ven, anda ven. Yo avancé un poco, de rodillas, como un penitente, y ella, sonriendo, me pasó la mano por los labios y la barbilla, completamente mojados, retiró la mano, manchada del carmín que yo tenía alrededor de la boca, se rio, dijo Qué pinta, y otra vez Ven, anda, ven, malo. Y me besó. Me besó largamente, sin importarle nada. Me tocó la entrepierna y al encontrarla mojada, apartó la cara, con una ceja muy alzada, volvió a reírse y dijo Sinvergüenza, qué callado te lo tenías, las cosas que sabes.

Me quitó la barra de carmín de la mano, la observó, y dijo La próxima vez coge otra, esta es de las caras. Aunque el gasto ha merecido la pena.

Me sentí mal. Asqueado conmigo mismo y sin saber qué pensar de Yolanda. Si estaba equivocado y aquello era normal o si verdaderamente me estaba dando cuenta de quién era ella.

Me sentí mal entonces y me siento mal ahora recordando y escribiendo, con una circulación peneana exagerada a pesar de haberme masturbado dos veces. Me sentí mal pero nada en comparación con esta noche. Estoy pisando el suelo del mundo, el sótano.

Quizá tendría que tachar todo lo anterior. Pero no. Por lo menos que quede aquí escrito. Y si alguna vez alguien encuentra este cuaderno que sepa cómo es ella, aunque no la conozca.







 

 

 

He tenido un parcial de Fisiología. Muy difícil. Al acabar me fui con Sixto y Marta Cuevas Campodán a la taberna del Compás. Vino con nosotros Bérmudez (apenas le hablé y solo lo miré a la cara un par de veces). Bebimos. Cerveza y vino. Estaba muy cansado, pero fui a ver a mi abuela. Está enferma. (Por primera vez noté que me hablaba como médico. No creo que tenga nada grave. Un virus leve.)

Mi madre me dijo que Yolanda se había pasado media mañana en su terraza, entrando y saliendo. Fue como tocar una herida. Seguramente todo le salió mal anoche, no encontraría lo que buscaba y por eso ha estado esta mañana ahí, como un reclamo. Pero no quiero pensar más.

Vi un poco la tele y me quedé dormido unos minutos. Fui a la facultad. Después Sixto y otro, Sierra, me dijeron de ir a bailar con Cecilia y Ana G. P. la de 4º, pero, aparte del cansancio, les dije que tenía que ir a comprar un regalo para mi madre. Mañana es su cumpleaños.

Me llevaron al centro en el coche de Sierra. Tiene un problema en la vista y conduce con el pecho pegado al volante. Es muy callado.

Deambulé por algunas tiendas. Cuando estaba mirando un escaparate me sorprendí al ver en el reflejo del cristal a Verónica y Yolanda. Como si hubiera sido un espejismo saliendo de la pesadilla de anoche. Las saludé, creo que por el desconcierto. También por efecto de la sorpresa desembuché, como si me tuviera que excusar de algo (es extraña la mente), que estaba buscando un regalo para mi madre. Verónica, con una sonrisa que en otro momento me habría parecido hipócrita, me dijo que por qué no me dejaba aconsejar. Era tanto el vacío que tenía en mi interior, tanta necesidad de contacto humano, que me encogí de hombros y dije Bueno.

Yo no hablaba con Yolanda y trataba de mostrar indiferencia. Algo parecido a lo que había hecho por la mañana con Bérmudez aunque de modo más exagerado. El regalo ya no me importaba. Estaba descentrado. Entramos en una tienda de complementos y cogí un pañuelo de colores. Frutas tropicales muy exageradas. Yolanda dijo que le gustaba mucho. Hice como si no la oyera y lo solté. Aunque me gustaba menos, compré otro, colores marinos más suaves. Al salir de la tienda, Verónica miró el reloj y dijo que la estaban esperando. Supe que era mentira. Me quedé con Yolanda en medio de la calle. Y ocurrió lo inevitable.

Después de unos minutos de andar callados le hablé. Para decirle algunas verdades. Ella bajó la cabeza, dispuesta a soportar el aguacero. Esa actitud me indignó. Íbamos por el puente. La vi caer al vacío. Seguía callada, pensando que ya había pasado lo peor. A modo de cuchillada le dije si anoche había usado preservativos o se había vuelto a su casa frustrada. Me miró igual que si se estuviera corriendo. Perdió la compostura, la carótida hinchada, susurró algo, sacaba las palabras de la boca a trompicones, ahogándose. Como si padeciera hipoxia. Me dolió verla así, me trastornó. La agarré, la besé, ella me respondió besándome con más desesperación, la abracé, su cuerpo, que me parecía más pequeño que antes, se pegaba al mío, se lo perdoné todo en ese momento, le dije Eres mía, eres mía, y ella me respondía Sí, Carlos, sí. Haciéndome feliz, liberándome de todo el peso tan grande, esa losa enorme que ahora se elevaba y dejaba que la luz y el aire llegasen a mis pulmones, a mi vida.

Volvimos cogidos de la cintura, casi sin hablar. La calle parecía distinta. Los edificios eran más humanos. Detrás de las ventanas vivían personas.

La dejé en su portal. Me besó los labios cogiéndome la cara con las dos manos, como sabe que tanto me gusta.

Cené solo. No quise pensar. Miré su edificio solo de pasada. Las aspidistras se mecían con la brisa, tranquilas.

Sí, Carlos, sí. Mi nombre en su boca es distinto.







 

 

 

Día de fiesta. Me desperté a las 9. Tuve una ducha larga, para relajarme aún más. Le di el regalo a mi madre. Le gustó mucho (me arrepentí de no haber comprado el pañuelo de las frutas tropicales, pero no le di importancia, incluso me lo tomé con humor y condescendencia conmigo mismo).

Le dije a mi madre que había hablado con Yolanda y que todo parecía arreglado. No dijo nada. Me vio feliz. Sé lo que significa su silencio. Podría haber sido un poco más efusiva, sabiendo lo mal que lo he pasado. No quise darle demasiada importancia.

Estuve con Yoli en los jardines del Hospital Militar. Nos besamos. Es maravillosa haciéndolo. Me calenté. En un momento en el que estábamos solos le acaricié los pechos por debajo de la blusa. Sujetador blanco. Una circulación peneana de lo más turgente. Al borde de la eyaculación. Vamos a hacer el acto completo.

Comí con mi madre. Vino mi tía Leonor-Botijo. Está más depresiva que nunca. Me enseñó una foto de hace diez años. Era muy guapa. Más incluso de lo que yo recordaba, cuando iba con ella a la playa y espiaba cómo se cambiaba de ropa y se ponía el bañador con la puerta entornada. Imposible creer que sea la misma persona. Le ha regalado a mi madre un pañuelo, bastante más feo que el mío.

Las dejé hablando de sus tristezas y me acosté a dormir un rato. Plácidamente.

Recogí a Yoli en su portal. Estaba guapísima. El vestido de flores amarillas que tanto me gusta. Por la mañana habíamos pensado ir a bailar. Pero finalmente no nos apeteció. Fuimos paseando hasta el bar Flor. Hablamos de muchas cosas. Y aunque por algunas pisamos sobre suelo de cristal, no hubo ningún problema grave. Lamenté que mi madre no saliera esta tarde, no poder ir con Yolanda a mi casa. La suya es imposible, con toda esa caterva allí anidada. Mi excitación era muy grande.

Volvimos al Hospital Militar. Había caído la noche. Nos besamos con mucha pasión. La acaricié por debajo del vestido. Imaginando el color rosa de sus pezones al tenerlos en las yemas de mis dedos. Más fuerte, más fuerte, me dijo. Como siempre que está muy excitada, le gusta que le produzca dolor, algo que a mí me desagrada pero que esta noche me excitó. Me tocó. Y aunque me quedé algo triste después, con el pantalón humedecido, quise abrazarla y tener su cabeza apoyada en mi pecho, percibiendo el olor a limón que a veces desprende su cuero cabelludo.

Volvimos en autobús. Yo con su bolso encima de los muslos para ocultar la mancha. Algo que a ella le divirtió. Nos despedimos con cariño.

Voy recuperando el amor que estaba perdiendo. Le comenté las cosas que no debe hacer.

Tampoco me agrada la amistad tan estrecha que ha alcanzado con Verónica. No le dije nada sobre eso. Mejor dosificar. Como se hace con los medicamentos.







 

 

 

Después de clase esperé a Yolanda en el cruce. Sixto y Enrique se quedaron conmigo charlando mientras esperaba. Yo estaba orgulloso de que me vieran con Yoli. Apareció con Verónica y una amiga de esta. Parece que Yolanda me había leído el pensamiento sobre Verónica, solo que al revés. Sixto y Enrique bromearon con las chicas, Yolanda incluida. Han sentido envidia.

Dejamos a mis compañeros. La situación con Verónica era tensa. Ella, además de los desencuentros de los últimos tiempos, sí parece que sabe leer el pensamiento. Apenas nos hablamos. Alguna indirecta. Finalmente, nos quedamos solos. Vinimos paseando. A veces cogidos de la mano.

Por la tarde estuve en la biblioteca. Me tomé el pulso con el fonendoscopio de un compañero. Después vi a Yoli. 20 minutos juntos para besarnos y seguir borrando los problemas. Aunque ha habido algún gesto que me los ha hecho recordar. Mejor no pensarlo. Fui a clase con Emilita. Estaba contenta, ha aprobado un examen. Su madre me ha dicho que en parte ha sido gracias a mí. En parte. Han contratado a una sirvienta nueva. Creo que es de Paraguay. Habla raro. Tiene los ojos oscuros, bonitos, un poco parecidos a los de la madre de Emilita.

Al llegar a mi casa me asomé a la terraza. Yolanda me saludó efusivamente desde la suya. Le lancé un beso (algo cursi). Entré y estuve hablando con mi madre. Llevaba el pañuelo que le regalé. Después de cenar volví a salir a la terraza. Yolanda estaba en la suya con Verónica. Yoli me saludó. Me senté entre las aspidistras. La brisa fresca. Vi que ellas estaban fumando. Espero que sea solo tabaco. Y que Yolanda no quiera estropear lo que tanto ha costado reconstruir.







 

 

 

Después de clase esperé a Yolanda. Le pregunté si vendría el domingo a la pequeña reunión que va a hacer mi madre para celebrar su cumpleaños, ya que por problemas con mi tía no lo pudo hacer la semana pasada. Me quedé helado cuando me dijo que no. Al ver mi cara me dijo que ahora no se siente cómoda con mi madre (se encontraron hace unos días, cuando yo estaba tan mal, y Yolanda dice que notó mucha animadversión por parte de mi madre). Según ella es mejor dejar pasar un tiempo para que todo vuelva a ser como antes. Como antes. Antes era un infierno. ¿Eso es lo que quiere? ¿Y su madre? ¿Y toda esa basura que tiene escondida debajo de la alfombra, o debajo de sus bragas?

Me dijo que debo aceptar determinadas cosas y determinados errores. Nos enfadamos, aunque sin estridencias. Nos volvimos a despedir con tristeza en su portal. Las cosas que no deben decirse, mejor enterrarlas, si eso fuese posible pero ella es un▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓iempre y siempre.

Como esta tarde tenía práctica de Histología bajé a las 4 y cuarto a ver a Yolanda. Empezó diciéndome que teníamos que aclarar las cosas. Tenía la falda que no me gusta (no la de la raja, que habría sido una provocación descarada, sino otra muy ceñida). Volvió a desenterrar todo lo que yo he tratado de olvidar. Su libertad, mi crítica, no avergonzarse de su pasado. Empecé a cabrearme seriamente. Así que le dije que tenía práctica y que no podía perder el tiempo.

Me fui andando. Me retumbaban las sienes. De nuevo el amargor en la garganta. Esta tregua, estos días de calma, han sido un espejismo. El desengaño puede ser demasiado profundo y amargo. Después de la práctica (discos de Merkel, corpúsculos de Meissner, las terminaciones nerviosas llevando al cerebro las percepciones táctiles, el gran espejismo del mundo) estuve un rato en la biblioteca, intentando estudiar. Fui a dar la clase a Emilita. No sé cómo ha podido aprobar algo.

Al salir, Yolanda estaba esperándome. Discutimos largamente. La noria vuelve a bajar. Ratones de laboratorio corriendo en el laberinto. Atrapados. Me dijo que tengo que pensar lo que quiero. Creerla de verdad y no volver a preguntar ni a indagar ni a sospechar. Eso o terminar definitivamente. Con esa amenaza en el aire nos despedimos.

Cené solo. Estuve un rato en la terraza. No para observar sino por estar al aire libre, entre las macetas, aunque era inevitable pensar que allí, detrás de esas paredes, estaba ella. Por lo menos su hermano José Carlos ha vuelto ya a Vigo. (Después de tanto presumir de él, se ha ido y no le ha dado ningún dinero. Me dan ganas de reír. El otro, el simiesco dentudo, sigue ahí, hocicando entre las sábanas. Es gente baja, solo hay que ver al padre, o a la madre. Y es capaz de cuestionar a la mía. Creo que además de sinvergüenza puede tener algo de loca. Y no me arrepiento de escribirlo. Se lo diré a la cara cuando convenga.)







 

 

 

Por la mañana en la facultad.

Comí con mi madre. Parece que está alegre. Demasiado. Quizá sea un síntoma de la depresión. Escondiendo la tristeza. Se ha comprado un collar.

A las 3 y media vi a Yolanda. Vuelta a hablar de la reunión de mi madre. Todo agrio. A las 4 la dejé, tenía prácticas de Anatomía. Hoy hemos vuelto a ver el cadáver. Inevitable pensar en la familia de Yolanda.

Al salir esperaba encontrarla, pero en su lugar estaba Verónica. Me dijo que no la había enviado Yolanda, sino que quería hablar de nosotros. De ella y de mí, porque me notaba últimamente muy raro. Raro y distante, dijo. Le respondí que yo no tengo que darle a ella ninguna explicación. Quizá se lo dije en un tono más alto del que pensaba porque se me quedó mirando con la boca abierta. Lo único que me contestó es que no se esperaba eso de mí y que no me reconocía. Le dije que le quitara las dos primeras letras. No es que no me reconozcas, es que no me conoces, le dije.

Me vine a mi casa. El atardecer era esplendoroso y pensé que mi vida no aprovecha lo que tengo a mi alrededor. Es como si estuviera encerrado en una celda y lo viese todo asomado a una ventana con barrotes. Creo que Platón, o Sócrates, decían eso del alma, que ve el mundo encerrada en la jaula del cuerpo.

Mi madre no estaba. Encontré una tortilla en la cocina y una nota. Iba al cine con su amiga Carmen. Me desagradó ver su letra y sobre todo el nombre de su amiga.

Tuve sensación de asfixia. Vi la tele. Intenté concentrarme en una película. Un pistolero vengándose de los que mataron a su mujer y a su hijo. Lo de siempre. Me acosté antes de que volviese mi madre.

Se me olvidaba: me cabreé bastante. Vi a Yolanda en su terraza con la bata amarilla, la corta. Y la sombra de su hermano, el simiesco.







 

 

 

La mañana en la facultad. Naderías. Al salir me tomé una cerveza con Sixto y Cecilia. Está menos atractiva. Creo que le ha afectado la ruptura con el profesor. Él es un estúpido y ella se merece lo que le ha ocurrido. Sabía lo que hacía, o debería haberlo sabido.

Comí solo. Traté de dormir un poco, no pude. Abrí el cajón de la mesita de noche de mi madre. Pastillas antiguas. Un ansiolítico, antiinflamatorios. Un anillo que no le conocía. Su olor. Sentado en su cama me pareció que estaba profanando algo. La foto de mi padre (sonriendo, con los dientes más grandes que como los tenía en la realidad) ha pasado de la mesita de noche a la cómoda. Apoyé el codo en la almohada. En el cabecero había un pelo de mi madre. Me puse de pie, miré a mi alrededor. Había estado allí un millón de veces, es mi casa, pero hoy era diferente. Nunca había tenido la sensación de estar corrompiendo nada.

Abrí el primer cajón de la cómoda. El segundo. Su ropa interior, esos encajes ásperos, una mezcla de repulsión y vergüenza. Encajes como los que puede tener Yolanda. Bragas dobladas cuidadosamente. Las copas de los sujetadores, los tirantes. Cables eléctricos conectados a mi médula. La mano sobre ellos y la tentación de tocarlos. No lo hice. Pero abrí otros cajones, el armario. Vestidos colgando, allí mudos. Los días, las veces que mi madre iba dentro de esos vestidos. Me estaba asomando a un pozo oscuro, y allí en lo hondo veía un reflejo turbio, una imagen o un mensaje que no acababa de descifrar. Levanté los camisones, doblados y blandos en los cajones, buscando no sabía qué. Temiendo encontrar algo. Un papel doblado. Lo cogí, lo desdoblé. Solo había un número de teléfono. Me metí el papel en el bolsillo. El corazón rebotaba dentro del pecho (me habría gustado tener un fonendo). Cerré los cajones, las puertas del armario (doblé la cabeza para no verme en el espejo ni siquiera de reojo), tuve ganas de llorar. Salí del dormitorio y entré en el mío. Me acosté. Me habría gustado salir del mundo o al menos poder andar hacia atrás y regresar a aquellos días, cuando Benito y yo íbamos por los arrabales, Pellejera, Arroyo del Cuarto, con su perro Nano, y al volver a mi casa mi padre no había vuelto del trabajo y mi madre solo era mi madre, no una mujer como tantas.

Me quedé adormilado. Me despertó el teléfono. El Lolo. Me dijo algo de Benito que no entendí (volví a verlo con su perro por los descampados, medio soñando todavía). Me contó que él está a punto de dejar el trabajo. Me hablaba del dueño de la funeraria, le echó unas cuantas maldiciones, con su lenguaje habitual. Lo corté diciéndole que era tarde y tenía que ir a la facultad. Me tumbé en la cama. Noté que estaba menos angustiado que cuando me quedé dormido. Aunque a mi lado tenía el papel con el número de teléfono no quise pensar en mi madre. Copié el número entre mis apuntes y tiré el papel, hecho una bolita y masticado, a la basura.

Volví a tumbarme, mirando el techo y tratando de recuperar la calma que había sentido después de hablar con el Lolo. No lo conseguí del todo, pero me quedé allí un rato. En la mesita, El enano, leí unas páginas. Esa en la que dice: «llueve sin cesar, como si se hubiera abierto el cielo. Es un diluvio incontenible». Se encuentra en el campamento, antes de la batalla. «El campo está sucio y fangoso. Los pasajes entre las tiendas no son más que un pantano en los que uno se hunde hasta las rodillas y se ven flotar excrementos de hombres y bestias.» Y lo que más me gusta: «El agua atraviesa los techos de las tiendas y el interior de estas parece un lodazal. Todo eso ejerce una acción funesta sobre el ánimo. Por la noche se alienta la esperanza de que el tiempo será hermoso a partir del próximo amanecer, pero desde que uno despierta, vuelve a oírse el ininterrumpido caer del agua sobre las tiendas. No sé para qué puede servir esta eterna lluvia…».

Me sirve de consuelo. Habla de mí. Yo también tratado como un enano. Rebajado por gente que es inferior, y al mismo tiempo ilusionado, confiando en que mañana la lluvia habrá terminado y podré volver a respirar. Hay más personas como yo. Escondidos en sus casas, en los rincones de los bares, callados, con la cabeza baja en los autobuses, despiertos en la madrugada mientras los demás duermen, oyendo el sonido de la lluvia sobre el techo endeble de sus casas sabiendo que resistirán y que la tormenta algún día pasará.

Fui andando tranquilamente hasta casa de Emilita. Y tranquilamente, y sin remordimientos ni darle vueltas a la cabeza, miré antes de entrar si aquella Chica del Bitter Kas estaba en el bar de la esquina. Nada. Después de la clase quien estaba esperándome era Yolanda.

Hablamos. Yo fríamente. Discutimos. Ella decidió que lo mejor era terminar, como siempre. Sentí desprecio, porque me pareció cobarde. Sin atreverse nunca. Comprendió mi mirada y se enfureció más. No la dejé sola, porque estaba al borde de una crisis nerviosa. Aprovechando que íbamos por el pasaje de los Módulos y no había nadie la abracé. Con frialdad, pensando Verás cómo esto te calma, metí mi muslo entre sus piernas y ella se apretó como una cualquiera. Yolona. Gimió. Era una mezcla de excitación, nerviosa y sexual (predominando la última, por el modo con que se apretaba contra mi muslo. Como un pequeño animal. Llegó al orgasmo. Yo frío, mirándola científicamente).

Después de salir del pasaje no volvimos a hablar. La dejé en su casa, ya sin nervios. Nos despedimos como extraños. Me molestó profundamente que después del abrazo se marchara así, entrando en su portal sin decir una palabra. Otra vez hundido hasta las rodillas, con los excrementos flotando en el agua y otra vez preguntándome qué sentido tiene esta lluvia eterna.

Mi madre me esperaba para cenar. Llevaba puesta una de las batas que vi colgadas en su armario y que hacía tiempo que no se ponía. Me sonrió y pensé, como cuando era pequeño, que leía mi pensamiento y sabía que había estado registrando su dormitorio. Intenté no mirarla a los ojos. En mi habitación miré el número de teléfono que había anotado entre mis apuntes.

Dormí bien.







 

 

 

Nueva llamada del Lolo. Dice que va a trabajar de camarero en el bar de su tío. Es el tío del bautizo, que según el Lolo ha puesto un bar estupendo. Será con el dinero que ha conseguido ahorrar su mujer haciendo de prostituta.

Después de clase estuve en Flor con Sixto, Cecilia, Bérmudez y Marta. Luego llegó Ana Galán Pujol, la de cuarto, con un chico, estudiante de último curso de Derecho. Se llama Dioni y parece discreto.

Por la tarde llamada de Miguel. Para comentarme la desaparición de Benito. Me ha preguntado si conozco a alguno de sus amigos de ahora. Le he dicho que no. Que hablaré con su hermana. Ha invocado la amistad de antes y me ha dicho que tenemos que vernos más y que no puede perderse lo que teníamos, «lo que tenemos», se ha corregido. Tan distinto en el tono a cuando estaba en Barcelona, con aquellas cartas irónicas, pero en el fondo apelando a lo mismo. El miedo a perder lazos.

He mirado una de aquellas cartas: ando por las calles y como un tierno enamorado a veses al doblar una esquina me digo Ahí va mi amigo Carlos Carlitos Carlanga. Y luego compruebo, decepsionado diseccionado el corazón, que es un vulgar transeúnte, un náufrago urbano que flota en el asfalto igual que yo floto lejos de los amigos. ¡Ah, Mandorla Carlanga, qué tiempos fructíferos aquellos en los que tú y yo éramos hermanos siameses y comíamos en el mismo plato sin importarnos la contingensia de la felisidad o la tristesa, solo animados por el fuego de la camaradería! ¡Qué hermosa candela aquella! Ahora solo hay humaredas, nubecillas que hacen temblar el horisonte. Pero aquí estoy vivo y sobreviviente hiperviviente, con la putanesca ROSITA a la que amo tanto en sustitución de los afectos verdaderos de la hermandad.

Y me mandaba una de esas fotografías encontradas en la calle. Una mujer de unos cuarenta años, algo gruesa y con pechos grandes, retratada en biquini al borde de una piscina. En el reverso, Miguel había escrito: Aquí tienes a ROSA ROSAE ROSITAE, con ella declino el latín que nos enseñaba el profesor Poyatos y hago ejersisios espirituales cuando su trabajo se lo permite. Mi adorada chupapollas trabaja de taquillera en una ofisina de siegos, los cuales la adoran por su acreditada dulsura (aprendida en los burdeles de Tetuán).

Cogí el teléfono y marqué los primeros números de la casa de Benito. Colgué antes de completar la cifra. No sé qué puedo decirle a su hermana o a su madre. No sé nada de él. Como no sé nada de nadie que no sea yo. El mundo está al otro lado de un cristal. Veo muecas, bocas que se abren como las bocas de los peces en la pecera. Da igual que suelten burbujas o palabras. La dificultad de entenderlos es la misma. Y creo que es así para todo el mundo, por mucho que disimulen.

A última hora de la tarde vi a Yolanda (me llamó ella). Dice que está desconcertada. Le respondí que eso es algo que ella misma origina, con sus vaivenes. Hablé de lo que realmente me interesaba. La reunión de mi madre. Le pedí que me explicara por qué no quiere venir. Hizo un gesto de cansancio. Como si yo ya supiera la respuesta. Y, efectivamente, me preguntó ¿Otra vez? Otra vez, no, la verdad, una contestación adulta, le respondí.

No estoy para fiestas.

No es una fiesta.

Me miró con detenimiento, como si estuviese observando un mecanismo muy complicado. Suspiró y volvió a decirme lo mismo que el otro día, y que además debemos aclarar lo nuestro. Le respondí que podemos aclarar lo nuestro y ella venir a la reunión. Es más, si vienes será más fácil que todo se aclare, le dije. Más suspiros (es imbécil) y vuelta a preguntarme:

¿Es que no lo quieres entender?

¿Te lo ha dicho tu madre?, le pregunté. ¿Te lo ha aconsejado ella? Y otra vez me miró con su cara de pasmo solo que ahora era tan exagerada que parecía una caricatura, lo cual me llevó a pensar lo que le dije: O sea que te lo ha dicho tu madre.

Me preguntó si estoy loco. Me sonreí. Le dije que muy bien, que todo me parecía muy bien. Y que tomaba nota. Vi cómo la cara se le hacía más pequeña. Desconcertada, tal como me dijo al principio de la conversación. Bueno, por lo menos ya tiene algún motivo para estarlo. Aunque sea la milésima parte de lo que lo estoy yo.

Recurrí a mi control y no permití que la discusión subiera de tono. Me mantuve frío y sonriente. Ella mirando al suelo o a los lados.

La acompañé a su portal y luego estudié. Con la persiana bajada al máximo. Al infierno me habría gustado bajarla.







 

 

 

Esta mañana mi madre aparentaba estar especialmente alegre. Por ser el día de celebración de su cumpleaños. En el desayuno mencionó a mi padre de pasada. Luego se puso a preparar cosas en la cocina para su fiesta.

Parecía un día de verano. Tengo un poco de alergia, ojos llorosos y algo de picor en las piernas. Estuve sentado en la terraza, entre las aspidistras. Más verdes que nunca. Animales silenciosos. Vi al hermano de Yolanda. El estúpido levantó el brazo y me saludó. Se acordaría de cuando jugué al fútbol con él. Hice como que no lo veía, y el estúpido siguió moviendo los brazos. Entré, me puse en el sofá a leer un poco.

Al poco tiempo llegó Carmen, la amiga de mi madre. Para ayudarle en la cocina. Hablaban en voz baja, se reían, también en un tono bajo. Me molestaba ese secretismo. Mi madre, como si lo adivinara, se asomó al pasillo y me dijo que por qué no invitaba esta tarde al Lolo, o a Benito. No le contesté.

Salí. Me puse a andar sin rumbo fijo. Pensé ir hasta el Hospital Militar, sentarme en el banco en el que besé a Yolanda por primera vez. Me pareció una idiotez. Llegué hasta el centro y me di la vuelta. Al llegar a mi casa, mi madre y su amiga reían en voz alta. Mi tía Leonor-Botijo estaba con ellas, aunque en su cara no había el menor asomo de sonrisa. Estaba sentada en una silla, en la cocina, con la mirada casi perdida. Me dijo Hola Carlitos y siguió mirando el fregadero. Olía bien a comida, y eso me animó. De pronto la casa parecía un hogar, aunque estuviese allí Carmen con su collar de perlas y sus pulseras.

Cerré la puerta del salón. Llamé a casa de Benito. Cogió su hermana, tan sonriente como si estuviese en la cocina con mi madre y su amiga. Benito había vuelto. Hijo pródigo lleno de alucinaciones. Se puso al teléfono. Solo me dio tiempo a decirle que los amigos habíamos estado muy preocupados. De inmediato se puso a hablar. Tenía la voz pastosa. Me decía Estos están muy pasados. No veas, parece que están llenos de rohipnol, se reía, con una risa de perro, se reía con los bronquios, una cosa rara, y seguía diciendo Tú ni caso, dile al Pepín que tampoco se embarulle, tranqui, tranqui todo el mundo, la Felipa no ha llegado todavía.

Pensé que Benito creía que estaba hablando con otra persona. No conozco a ningún Pepín. No sé si la Felipa era la muerte o significa algo en la jerga de los drogadictos. Por intentar centrarlo o que me reconociera conseguí decirle El Lolo también estaba preocupado. Y él siguió, como si no me hubiera oído: No te veas el ambiente que se respira en el garito, mi mamaíta se parece a la Espartaca y mi hermana montada en la noria, me cago en la Aurora, esa sí que está buena, está rotunda, crujiente, y eso que está casada con el mierda del matadero y tiene una niña que le dicen la Penca, ¿sabes cómo te digo?

De pronto se detuvo, como si hasta ese momento no le hubiese llegado mi voz y dijo, muy serio ¿El Lolo? El Lolo lleva la mesa.

Tosió y me dijo Bueno, Carlos, me voy a duchar, llevo mucha mugre encima y también por dentro, a ver qué jabón me quita eso. Esto último lo dijo con otro tono, como si de pronto me hubiera reconocido. Creo que debería ir a verlo pronto.

Una vez terminada su ayuda, Carmen se fue. Mi tía se quedó a comer. Yo lo hice hablando poco y me acosté un rato. Dormí y tuve un sueño extraño. Muchas hormigas. El chico que el otro día iba con Ana Galán en un descampado.

Yolanda estaba en su terraza, vestida de forma discreta. Nos saludamos alzando un poco la mano. Mi tía me preguntó si Yolanda no venía a la fiesta. Me habló bien de ella, diciéndome que era una chica muy buena y muy bonita. Dijo esas palabras. Parece que también está drogada. Y es posible que sea así, con sus medicamentos.

Volvió Carmen, con una amiga, Rocío algo más joven que ella, morena. También vino Gutiérrez, un antiguo amigo de mi padre y un primo suyo, con una guitarra. El primo se llama Manuel, pero mentalmente lo llamé Dumbo. Tiene las orejas muy grandes y despegadas del cráneo. Consuelo la Giganta, la vecina de la otra casa, llegó un poco más tarde. Mi madre parecía muy contenta, y más contenta aún su amiga Carmen, tanto que parecía que el cumpleaños que se celebraba era el suyo.

Yo lo pasé mal. Angustiado por esa invasión y la obligatoriedad de estar alegre. Pusieron música, demasiado alta. Mi tía bailó. Me recordó un autómata. Carmen y mi madre también se animaron. Carmen muy desenvuelta, y, sin venir a cuento, sensual. Mi madre más en el estilo autómata de mi tía.

Luego, aún fue peor. Dumbo se puso a tocar la guitarra y Gutiérrez a cantar. Carmen los acompañaba poniendo caras de mucho sentimiento. Mi tía tuvo que limpiarse las lágrimas cuando cantaron una canción muy penosa de su juventud. Yo comía y trataba de sonreír. Mi madre, que había tomado dos gintonics, trató de sacarme a bailar lento. Me negué. Bailó con Gutiérrez y luego con Carmen. La Giganta se abrazó a Dumbo. La Giganta sí que es sensual, con el pelo rubio platino y los ojos negros.

Me asomé a la cristalera. La ventana de Yolanda estaba encendida. Tuve una mezcla muy profunda de sentimientos, buenos y malos (aunque abundaron más estos últimos).

Cuando estaban partiendo la tarta llamaron a la puerta. Me dio un vuelco el corazón. Durante el tiempo que tardaron en abrir vi el mundo de otro modo. Fui feliz, me llené de luz y al mismo tiempo me sentí magnánimo (aunque habría lugar para recriminarle que no hubiese aceptado desde el principio las reglas del juego, estaba dispuesto a perdonar a Yolanda). Así fue durante medio minuto. Lo que bastó para comprobar que quien había llegado era Marcela, la vecina del primero a la que también había invitado mi madre.

Una araña hambrienta entró en las cavidades de mi corazón, los ventrículos se hicieron negros. La habitación se convirtió en lo que realmente era, La balsa de la Medusa. Odié profundamente a Yolanda, que seguía agazapada en su casa y no se había dignado llamar a la puerta, estar allí, agradecida, arrodillada ante nuestra generosidad, por el favor que se le hacía. Todo se desencajó.

Aquello era un teatrillo de marionetas. Mi madre patéticamente alegre. Mi tía con su cabeza cada vez más parecida al casco de un buzo. La absurda Carmen creyendo que el tiempo no había pasado por ella, actuando como la jovencita del grupo. Gutiérrez lanzando miradas libidinosas a la voluptuosa Giganta y Marcela, la pobre mujer, cohibida por algo que le debía de parecer una fiesta muy sofisticada por las perlas que llevaba Carmen, por las personas que no conocía y por las botellas de champán que había en la mesa. A todo plan, dijo la infeliz. Temí que el marido, atraído por el tufo del alcohol, apareciese como el payaso inevitable de ese circo.

Salí a la terraza. La fachada impasible de Yolanda, los agujeros de luz de su casa. Miré el interior de la mía, los sonidos amortiguados, las muecas. Peces moviéndose dentro de una pecera con un agua en la que ya apenas queda oxígeno. Mi madre con la vista nublada por la bebida, la baba metafórica de Gutiérrez cercando ahora a Carmen y esta satisfecha, engreída, fumando y moviendo los hombros (una excusa para agitar los pechos) al ritmo de la música frente a su amiga Rocío. Mi tía Leonor con el botijo de su cabeza ya completamente vacío, sentada en el sofá con la misma actitud que si se encontrase en un velatorio. Y Dumbo explicándole algo, a saber qué, a Marcela, que engullía un canapé detrás de otro con los ojos muy abiertos, seguramente elogiando esa comida, ese papeo diría su marido, de balde, de gañote.

Y yo, reflejado en la cristalera, en el limbo de esa luz, los edificios difuminados como en un sueño. Carmen se reía, la mirada un poco perdida también (como Yolanda en el acto), se agachaba para coger una nueva copa de champán y la blusa se le abría, dejando ver el sujetador, y luego, ya incorporada, el escote se le quedaba abierto, las perlas y el tirante negro del sostén, la sonrisa como una mueca, y Gutiérrez merodeando a su alrededor, simios buscando aparearse.

Estuve sentado en la hamaca hasta que mi madre golpeó el cristal con los nudillos y al ver que no me inmutaba, abrió la puerta, entró en la terraza y con una voz que no era la suya me preguntó si me encontraba bien o estaba mareado. Divertida, dando por supuesto que el mareo era etílico.

Entré para despedirme de mi tía, que ya definitivamente parecía no solo estar en un velatorio sino ser ella misma el difunto. Ya se había marchado todo el mundo, menos mi tía y Carmen, que estaba en el sofá, sentada con las piernas cruzadas y fumando de nuevo. Acompañé a mi tía al ascensor, que bajaba directamente a la morgue.

Le dije a mi madre que estaba cansado y me metí en mi habitación. Me acosté. Desde la cama oía hablar a mi madre y a su amiga, cuchicheaban, se reían y volvían a hablar entre susurros. En el duermevela me pareció oír el sonido de la puerta, pero no estaba seguro. Dormí lleno de inquietud y también de tristeza.







 

 

 

Me desperté con la misma sensación de tristeza con la que me había dormido. Fui a la habitación de mi madre. No estaba. Miré su cama, miré si había pelos extraños en la almohada, de su amiga. Recordé a mi padre. Por una vez me sentí cerca de él.

Tuve la sensación de que hoy comenzaba una nueva etapa en mi vida. Sin saber por qué. Me propuse hacer lo mismo de cada día, para evitar el vértigo de lo nuevo. Como siempre, allí estaban las aspidistras y la casa de Yolanda, su ventana, su edificio mudo, y mi odio. Y lo que queda de mi amor, o como pueda llamar a lo que siento por ella. Todo igual y sin embargo tan diferente. No sé en qué radica la diferencia. Alguna pieza que se ha movido dentro de mí.

Triste y al mismo tiempo fuerte. Quizá la fuerza nazca de la sensación de que ya no tengo nada que perder.

Subí a un autobús. Veía el mundo a través de la ventanilla. Al otro lado del cristal, donde siempre ha estado. Gente joven como yo. Haciendo muecas, riendo. Sin saber adónde van. A su lado, gente mayor, ya vencida. Sabiendo que nunca se va a ninguna parte. Todo es dar vueltas en un tiovivo que siempre pasa una y otra vez por el mismo sitio. Hasta que se detiene.

Me bajé en un barrio en el que nunca había estado. Anduve por las calles. Entré en un bar y me bebí dos cocacolas. El camarero estaba mal afeitado y llevaba un delantal blanco con manchas. Se echaba el pelo para atrás todo el tiempo, con la palma de la mano. El pelo entrecano, tirando a amarillo. Me dijo algo del tiempo, el calor o algo así. También oí la palabra juventud. Le respondí diciendo que sí. El ruido de la televisión, puesta a todo volumen, no dejaba entender nada. Podría haberle dicho Guarro, y habría movido la cabeza de la misma manera y diciendo igualmente Desde luego. Fumaba y echaba el humo por la nariz. Cuando pagué y cogió el dinero vi que le faltaban dos dedos de la mano izquierda. La que no se pasa por el pelo.

Cuando llegué a mi casa estaba muy cansado. Salí a la terraza. Yolanda estaba en la suya. Me saludó, yo alcé la mano también. Llevaba un vestido nuevo, que desde lejos me gustó. Volví a levantar la mano. Ella también. Me da igual que se haga ilusiones.

La cama de mi madre seguía sin hacer. Tuve el impulso de acostarme en ella. Me vino un atisbo de circulación peneana y eso me repelió. Me acosté en mi cama. Dormí más de dos horas. Sonaba el teléfono. Era Yolanda. Quería que nos viésemos. Le dije que sí.

Nos vimos en el semáforo. El vestido, de cerca, es algo más feo. No es exactamente verde sino una mezcla de azul y amarillo. No le dije nada sobre eso. Dimos un paseo. No quise mencionar nada del cumpleaños de mi madre, ella tampoco me preguntó. (A pesar de todo, de que yo no quisiera hablar del asunto, me molestó que no me preguntase. Es retorcida. Con su sonrisa.)

Cuando estábamos de regreso me dieron ganas de besarla y tocarla. Le dije que quería besarla despacio. Como ya había oscurecido, nos fuimos por la tapia de Gamarra. Ella sabía que habría algo más que besos. Se detuvo y se apoyó en la tapia, con su sonrisa, y ya un poco bizqueando. Pensé que era una cualquiera y eso me excitó más. La besé, le chupé el cuello, le magreé los pechos, me apreté contra ella, y ella contra mí, más fuerte aún, asfixiándose, me pasaba los dedos por la nuca, se agarraba a mis hombros y me atraía contra ella, se sacudía, me tocó la entrepierna, el bulto, con desesperación, decía mi nombre, yo la besaba y quería absorberla, chupando su lengua como si la lengua fuese ella entera y pudiera meterla dentro de mí, le subí el vestido, ella decía que no y me apartaba la mano, al tocar la tela me vino a la mente la cama de mi madre, las sábanas, tuve el impulso de retirarme, pero ella me seguía besando y forcé más la mano, le subí el vestido, toqué el vello, la humedad, la baba caliente, ella se quejó como si le doliera, de placer, y fue cuando escuchamos unos pasos. Saqué la mano, nos quedamos abrazados, sin movernos. Una mujer se acercaba, al vernos cruzó la calle. Dobló la esquina, los tacones siguieron resonando todavía un tiempo, más de medio minuto. Y así, quieto, pegado a Yolanda, cuando ella hizo un pequeño movimiento, no sé si para separarse o para continuar, llegué, me desbordé. Yolanda me acarició el pelo como si yo fuese un niño enfermo. Me dio unos clínex.

Volvimos casi en silencio. La tensión había bajado. No sabría decir cuál era mi estado de ánimo. Nos despedimos en su portal. Apenas sin hablar. El silencio era como un nido.

Mi madre estaba en la casa. Me hizo varias preguntas. Yo a ella ninguna. Quería seguir refugiado en el silencio, flotando en él, como las boyas entre las olas, indiferentes. Me encerré en el cuarto de baño para limpiarme. El semen seco. Me miré en el espejo, sin apartar la vista. Allí, en lo hondo de esa figura estaba yo. Escondido detrás de mi cara.

Le dije a mi madre que estaba cansado y me acosté. Ella estaba más arreglada que de costumbre. Llevaba un collar de perlas y una camisa blanca ceñida.

Dejé mi dormitorio a oscuras, con la persiana bajada. Allí también flotaba. Igual que si estuviese en una nave espacial. Me acordé de la película 2001. Cuando llegue ese año no recordaré nada de esto. Es mi ilusión.







 

 

 

Varios días sin escribir aquí. Hoy estuve mirando una nube mucho rato, se deshacía y volvía a hacerse. En el proceso, que parecía multicelular, a veces semejaba ser el retrato de alguien conocido.

Es sábado. De ahí que me pudiera permitir lo de las nubes.

Miré el número de teléfono que estaba en el cajón de mi madre. Ella esta mañana parecía muy contenta. Le han recetado unas pastillas a mi tía que según dice mi madre le sientan muy bien. Creo que teme que su hermana se suicide. Si es así el hecho de que mi tía tenga esas pastillas supondría un peligro más, y no es motivo para estar alegre. Quizá mi madre también haya tomado alguna de esas pastillas.

Por la tarde estuve con Yolanda. Llegó con Verónica. Esta aguantó unos minutos para fingir que no le impongo o que no tiene nada contra mí. Yoli estaba guapísima, con una falda blanca, una camisa rayada y un collar corto que me gusta mucho, muy pegado al cuello, como el collar de un perro.

Fuimos a bailar al Basement. Pusieron mi canción preferida, American Pie, y luego fuimos a beber un poco de alcohol al Keops, que siempre está oscuro. Cuando salíamos vi a Cecilia, le di dos besos. Olía magníficamente. Iba con una amiga. Hablamos un poco del examen de Fisiología. Yolanda me esperó aparte, mirando para otro lado, aunque realmente observándolo todo con el ojo de la nuca, que es el que más utiliza.

Volvimos en autobús, más bien callados. Yo llevaba el estribillo de la canción en la cabeza y eso, mezclado con el alcohol, me producía alegría. Me di cuenta de que tenía una sonrisa en la cara. No la escondí. Miraba a Yolanda en el reflejo de la ventanilla, mecida por el autobús, ella con expresión triste. El día que la música murió. Los árboles pasaban por su cara. Su cara estaba hecha de edificios y balcones que pasaban por sus pómulos. Malas noticias en la puerta. Bajamos por la avenida y el aire era entonces el cristal en el que se reflejaba su cara. Estábamos separados por un vidrio y más cerca que nunca antes lo habíamos estado. Así lo sentía yo. No importa lo lejos que ella se sintiera de mí. Estaba allí a mi lado y por un instante yo habría dado mi vida por ella, con su falda blanca y su camisa rayada, los labios con el carmín borrado y las pestañas como las palmeras de un oasis. Sus manos pequeñas. Las uñas humildemente pintadas. Como las niñas que juegan a ser mujeres. No dije nada, seguí a su lado y respiré, fui consciente del aire, de la vida, y podría haber gritado, pero me mantuve en silencio, oyendo sus pasos en la acera, los tacones, el aire que ya parece el aire del verano, y le dije Sí, que los días serían largos y ella me miró sin entenderme y sin sonreír, recordé el perfume de Cecilia, sus dientes separados, su tristeza de chica abandonada, y yo podría haber dicho que en ese instante, solo en ese instante, era feliz, aun sabiendo que muy pronto, al dejar a Yolanda en su portal, al girar la llave en la cerradura de mi casa, la felicidad se habría evaporado como si nunca hubiera existido, y ya no volvería a sentirme vivo, plenamente, como un animal, como una planta que crece sin conciencia y se alimenta del suelo, de la tierra, del oxígeno que la envuelve. Nos dijimos adiós, con un beso suave. La vi caminar por el portal. Este será el día que moriré, este será el día que moriré. El fuego es el único amigo del diablo. Todavía sonaba la música en mi cabeza.

Al llegar a mi casa, lo había sabido de antemano, ya nada existía como había existido en el autobús. El mundo se había borrado como los edificios y la cara de Yolanda se habían borrado en el cristal.

Mi madre estaba allí. Mi padre en la foto con su cara de luto. Una sonrisa que parecía hacerse más triste a medida que pasaba el tiempo.

Me asomé a la terraza. La madre de Yolanda estaba en la suya. No me importó que me viese. El dique estaba seco. Me quedé erguido, como una estatua. El día que quiera, le podía haber gritado, haré con ella lo que me apetezca. Y en silencio, murmurando, tragándome las palabras, susurré Lo que hicieron otros. Y la mujer, como si me hubiese escuchado, salió de la terraza.

Al acostarme, la cama dio unas cuantas vueltas antes de que me quedase dormido. Soñé con caimanes y tortugas de un color gris verdoso, muy pequeños. Andaban por una zona encharcada. Había una amenaza.







 

 

 

Dormido, despertado, dormido, despertado, qué asco de vida. Por la tarde fui a la última práctica de Histología del curso. Luego a la clase con Emilita. Volví a ver a su madre. Distraída, ausente. Creo que algo ocurre en esa casa.

Vi a Yolanda. Estaba alegre. Me dio una foto suya en biquini.

En la cama miré la fotografía. Es un biquini rojo. Ella está tumbada en la arena, con la cabeza apoyada en un brazo y mira a la cámara sonriendo, casi con picardía. La parte de abajo del biquini es bastante pequeña, ella está morena. El biquini se ha deslizado un poco y se nota la parte blanca de la piel que ha quedado libre de sus baños de sol. Parece que el vello púbico está a punto de asomar. ¿Quién le haría la foto? Pienso que puede ser de hace dos años. No entiendo por qué me ha dado la fotografía ni qué pretende.

No sé si le preguntaré quién se la hizo. A quién le sonreía.







 

 

 

El cielo parece falso. Como si hubiese un cristal que hubieran pintado y detrás del cristal estuviese el verdadero cielo. No sé explicarlo, pero es una sensación inquietante la que produce. He estado a punto de decírselo a mi madre, pero ella habría pensado que bromeo. Hoy no estaba alegre. Problemas, me ha dicho. Solo eso. Problemas.

No sé qué tipo de problemas. Su hermana, la mercería, su amiga Carmen. O ella misma. Mi padre. La depresión que siempre está al acecho.

Vi a Miguel. Se ha peleado con Inmaculada, la hermana del futbolista muerto. Dice que no sabe bien lo que ha pasado. Ha perdido el control, ella es una chica maravillosa, pero insondable. Es la palabra que ha usado. Me ha parecido una estupidez. Por lo visto ella ya anda con otro y eso lo tiene destrozado. Imagínate, como si lo tuviera todo preparado, el recambio, me ha dicho.

Pero no he querido imaginarme nada. También me ha comentado que en momentos así se valoran otras cosas, la amistad. Me ha preguntado por Benito y ha sacado a relucir algunos recuerdos de cuando salíamos los tres. Aquella noche de san Juan, el día que nos bebimos la botella de coñac que él ganó tirando al arco en la feria. Tonterías.

Me recomendó un libro. Le dije que la semana pasada empecé uno de mi madre y que me está gustando mucho, aunque ahora, en la última parte del curso, tengo poco tiempo para leer. Me ha preguntado por el título. Bendición de la tierra, la historia de un agricultor, le dije. Me comentó que el autor era nazi o amigo de los nazis. Cosas que no me importan.

Vi a Yolanda en su terraza. Nos saludamos. Después de comer dormí un rato, en el sofá. Me desperté mareado y con una tristeza muy profunda. Quizá por algo que había soñado y que no recordaba. Todo me pareció raro. La casa y yo mismo.

Cuando me despejé, como si fuese algo mecánico o que hubiera pensado desde el momento en que encontré el número en el cajón de mi madre, llamé al teléfono. Dos, tres timbrazos de espera. La voz de un hombre dijo, sin preguntar Sí. No supe qué responder. Había esperado que me respondiese una mujer. Sí, diga, dijo el hombre. Se notaba el carácter fuerte. Diga, ¿quién es?

Fernando. No sé de dónde me salió ese nombre.

¿Fernando? ¿Qué Fernando?

Silencio.

¿Oiga?

Yo.

Sí.

Pensé decir el nombre de mi madre. Me callé. Al otro lado, una voz de mujer le preguntó al hombre ¿Quién es? Y la voz de este, algo alejada del auricular respondió:

No sé, un.

Soy su hijo.

Dije eso, Soy su hijo, y colgué rápidamente.

El corazón me latía a saltos. Me habría gustado tener un fonendo. Las sienes también me latían. Como si hubiera hecho algo peligroso, muy delicado. Habría roto la hoja con el número, pero eran mis apuntes de Anatomía, y los necesito. Podría haber tachado el número, pero tampoco lo hice.

Sentí odio hacia aquel hombre. Por su voz. Esa altivez, la sequedad. La superioridad con la que pronunciaba cualquier sílaba. Odié a mi madre. Por el tipo de gente con la que se relaciona. Esa Carmen indeseable. Bailando en la fiesta de cumpleaños, las manos en el aire como si tocase un piano invisible, y su sonrisa de borracha. La blusa de raso, las perlas, el escote, cómo miraba a mi madre.

Me duché. No sirvió de nada.

Me alivié en el lavabo. Me entristeció aún más.

Al salir a la calle me animé un poco. Tomé una horchata, para premiarme con algo.

▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓como siempre.

Se suponía que Yolanda iba a recogerme cuando terminase la clase con Emilita. Estuve esperando casi veinte minutos. Cada minuto aumentaba mi enfado, pero en el fondo deseaba que tardase aún más para justificar mi ira. A los 18 minutos me fui. Ya podía decir que la estuve esperando más de veinte minutos.

Al llegar a mi casa le pregunté a mi madre si Yolanda había llamado. Me dijo que no, sonriente, y me acordé de la voz de ese hombre preguntado quién era y yo respondiendo Fernando. Soy su hijo. Me aumentó la indignación, inevitablemente.

Era casi de noche. Las luces de la casa de Yolanda estaban apagadas. Más bilis. Ni siquiera se dignaba llamar, y yo deseando que no llamase. Cada minuto era gasolina para la hoguera, alimento para mi enfado. Por un instante pensé que tal vez le hubiese ocurrido algo grave, tuve remordimientos, pero descarté esa idea. Fue solo eso, un instante.

Me quedé observando las ventanas sin luz de su casa. A las 9 y cuarto se encendió la del comedor. Vi la silueta de su hermano, el dentudo. Un momento después su madre descorrió los visillos de la cocina. Iba vestida de calle.

A las 10 menos cuarto vi cómo Yolanda cruzaba el semáforo camino de su casa. Apresurada. Cinco minutos después sonó el teléfono de mi casa. No salí de la terraza. Lo cogió mi madre. Como imaginaba se acercó y me dijo: Yolanda.

Fui con calma hacia el teléfono. Dije Sí con un tono parecido al del hombre que me había contestado esta tarde. Yolanda estaba nerviosa. Me dijo que había ido con su madre de compras, por eso no había pasado a recogerme. No respondí.

Ya te comenté que no era seguro, me dijo.

Eso es nuevo, me dijiste que me recogerías.

Que no era seguro.

Siempre dices eso, que no hay nada seguro, tus tonterías.

He tenido que acompañar a mi madre a comprar unas cosas.

Me callé. Hice mucho esfuerzo por no gritar. Mi madre estaba en la cocina, sin hacer nada. Escuchando. Yolanda volvió a hablar.

¿Te vas a enfadar? Te dije que no era seguro.

Estuve esperándote más de media hora. Ahora que sabía que no había ido podía aumentar el tiempo de espera lo que me diera la gana. De hecho, podría haber esperado ese tiempo o más. En otra época.

Pero si te dije.

Eres estúpida, la corté. Y ahora fue ella la que se calló, todavía sin enfadarse. Saqué mis cartas.

Tu madre lleva un rato en tu casa, tú acabas de llegar. Tendrías que preparar mejor tus mentiras.

Veníamos juntas. Veníamos juntas y me he encontrado a Verónica. He estado hablando con ella diez minutos.

Silencio.

Te lo juro.

No jures.

Te lo juro. Llámala si quieres, y pregúntale. Pregúntale qué estaba haciendo hace un cuarto de hora, con quién estaba.

No me hagas reír. Llamar a esa mierda, ¿por quién me tomas? ¿Por quién me tomas? Di. ¿Por quién me tomas?

Nos quedamos callados.

Pregunté en voz alta, a mi madre:

¿Qué quieres? ¿Qué pasa?

Mi madre hizo un ruido en la cocina, abrió el grifo, fingiendo que estaba ocupada. Pero quien respondió fue Yolanda:

No quiero nada.

Susurré No hablo contigo.

Y colgué.

Me quedé de pie en el salón, escuchando los ruidos de la cocina. Otra vez con ganas de preguntarle a mi madre quién era ese hombre. Qué hace con su amiga.

No hice nada. Puse la tele. Me senté en el sofá.







 

 

 

Por la tarde, después de clase, vi a Yolanda. Estuvimos hablando. Excusas. Besos. Desidia.







 

 

 

Hoy Yolanda no ha tenido clase. Ha estado con Verónica. Se nota. No ha parado de decir tacos. Coño por aquí coño por allá. Cada dos palabras un coño. Eso, unido a lo acumulado, hizo que me viniera a mi casa, para no estallar. La puta de Verónica. No sé si ha notado mi estado de ánimo. Tampoco me importa demasiado. Tengo que ocuparme de lo mío. Como hace ella. Exactamente. Eso es lo que hace. Y que yo vaya detrás de ella, olfateando el suelo. Qué equivocada está. Cómo ve la realidad.

Por la tarde fui a práctica de Fisiología. Electrocardiograma. Era la primera vez que veía esa máquina. Después Sixto y yo nos medimos la presión sanguínea y nos auscultamos. Fuimos a la biblioteca, pero no teníamos ganas de estudiar así que nos fuimos a su casa. Su hermana se estaba bañando en la piscina, con un biquini negro. Está muy morena. Se tumbó en el césped, sin toalla.

La madre nos puso unas cocacolas y unos bocadillos. Jugamos al dominó. Desde la sala donde estábamos se veía la piscina. Llegó una amiga de la hermana, pero no se bañó. Solo se quitó la falda y se sentó en el borde de la piscina, moviendo los pies en el agua mientras hablaba con la hermana de Sixto, que estaba dentro del agua. Tuve un pensamiento muy oscuro al pensar en la fachada de la casa de Yolanda, en las ventanas y también al pensar en mí mismo. Algo tiene que cambiar radicalmente, como si estallara una guerra o a alguien le apareciese una enfermedad muy grave.

Tuve que hacer un gran esfuerzo de voluntad para ir a darle la clase a Emilita. Me habría quedado allí, con Sixto, sin hacer nada. Como él. No va a aprobar el curso, casi ninguna asignatura, pero no creo que le importe. Solo teme la reacción de su padre. Ya se le pasará, dice.

Cuando salí de la clase de Emilita me estaba esperando Yolanda. Venía en son de paz. Cariñosa. Me mostré indiferente, sin ganas de discutir, pero tampoco de cariños. Creo que lo entendió y no forzó la cosa. Se siente culpable.

Ya tarde, me llamó el Lolo. Con su cháchara. Me habló de Eusebio, que es muy atento. Como no me gusta que me hable de ese tipo de cosas desvié la conversación. Pero él volvía, y peor. Y en la cama ni te cuento, me ha dicho. Le dije que tenía prisa, que mi madre me estaba esperando con la cena en la mesa. Ojalá te siente mal, me dijo para despedirse. Como un veneno, eso estaba diciendo cuando colgué.

Todo tiene que cambiar.







 

 

 

La mañana en la facultad. Se nota el final de curso en todo. Las conversaciones, la luz. Una disipación que todo el mundo parece llevar dentro. Como un espejo que se rompe. Los trozos quedarán esparcidos y cada uno se llevará una parte de todo esto, del curso que hemos pasado juntos. No me produjo tristeza el pensamiento. Es la realidad.

Estuve en el laboratorio. Me inyecté agua.

Cuando llegué a mi casa vi a Yolanda en su terraza, con la falda corta. Imbécil. Salí de la terraza sin saludarla. Ella sabrá por qué. Como es viernes, a media tarde me llamó para salir esta noche. Quedamos. Yo en mi lugar. No antipático pero nada complaciente.

Cuando estábamos en el bar me dijo que tenía que estar de vuelta a las 2. Le dije que a qué venía eso. Su madre. Me dieron ganas de preguntarle si su madre la tenía tan vigilada cuando se iba con El Tío de los Pelos de Punta, pero me contuve. Aunque de todas formas le dije que yo no estaba dispuesto a estar controlado por nadie, y menos por su madre (La Analfabeta Cromañona, eso lo pensé pero no lo dije, aunque se me tuvo que notar en la cara, si no las palabras exactas sí al menos el desprecio). Se puso a llorar. Traté de no discutir. Siguió llorando, por mi frialdad dijo. Me vieron Sixto y sus amigos, que acababan de llegar, y cuando unos minutos después le grité me vio Sixto, aunque se dio la vuelta y simuló que no se había dado cuenta de nada. Al final nos tranquilizamos y la cosa quedó en que yo cedía media hora y su madre otra media y llegaría a las 2 y media.

Lo hicimos a las 3 menos cuarto, porque yo acabé la última bebida muy despacio y el tramo que vinimos andando lo hice aún más despacio. Nos despedimos con un beso hipócrita por parte de los dos.

Habíamos bailado, nos dimos algún beso durante el baile (ninguno fuera de esos momentos), hubo un roce de los cuerpos, noté sus pechos e incluso sus muslos. Ella notaría mi circulación peneana, aunque controlé el deseo.

La verdad es que con el ambiente que creó, me habría venido a mi casa muy a gusto nada más dar las 12. Como Cenicienta. También a mí la carroza se me convierte en calabaza. Yolanda misma es una calabaza en demasiados momentos. Ella, más que Cenicienta, es una de sus hermanastras, una fregona que se da aires de princesa. Quiere usarme a mí para dejar la fregona. Tendría que cambiar mucho ella y todo a su alrededor. No ha sabido más qu▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓ue rebajarme yo.

Le diré que lo quiero todo. Hacer el acto completo. Seguro que lo está deseando. Como lo deseó con otros.

Si estuviéramos en el pasado, a la madre me habría gustado recetarle Salvarsan, o Galyl, para el Treponema pallidum. Es de esa casta, de ese ganado. Infectada por su marido o por sus propias bajezas. ¿Y la hija? Las hijas. Su ralea.







 

 

 

Domingo.

Esta mañana, después de estudiar, fui con Yolanda a la piscina de la Ciudad Deportiva. Es la primera vez que íbamos sin Verónica ni su hermano. El día estaba algo nublado, pero nos dio igual. Nos bañamos. Lo único malo es que con esa luz turbia no lucía su biquini amarillo como podría haberlo hecho en un día de sol. Un chico con pelo más bien largo la estuvo mirando. Hojeaba una revista y a cada momento levantaba la vista y miraba a Yolanda. Como ella no le hizo el menor caso, no me importó. Esa atracción hacia mi Bicho me produjo una considerable circulación peneana. Tuve que ponerme como él, boca abajo.

Vino mi tía Leonor-Botijo a comer. Estaba llorosa, no sé muy bien por qué. Cuando llegué, mi madre y ella cambiaron de conversación. Intenté animar la comida. No fue posible. Mi madre también estaba alicaída. A la que hace días que no veo es a su amiga Carmen. La semana pasada oí que le decía a mi madre por teléfono que tenía demasiadas guardias en el hospital. Al ver que estaba escuchando, mi madre me dijo Ya sabes lo que te espera, guardias y más guardias. Y luego, medio sonriendo: Y salvar la vida de muchas personas, la mejor profesión del mundo.

Después de comer me acosté. Me dormí oyendo a mi madre y a su hermana cuchichear.

Al anochecer, con Yoli. Estuvimos en los jardines del Hospital Militar. Oscuro.







 

 

 

Por la mañana, facultad. Por la tarde me quedé un rato en mi casa, delante de la tele, hipnotizado con tonterías, para descargar el cerebro supongo.

Cuando iba a clase me encontré a Verónica. Vino conmigo una parte del camino. Nos soltamos indirectas. Es una estúpida y voy a cortar su influencia con Yolanda. Seguro que le habla mal de mí y la incita a salir con ella a escondidas. A que ligue con otros. Es muy posible que lo hayan hecho.

Me fui pensando en eso. Bajo los árboles.

Cuando salí de clase estaba caliente y quería desahogarme con Yoli. Imaginaba sus ojos sin visión, la cara con ese gesto de ausencia, casi de imbecilidad. La llamé.

Fuimos por las tapias, estaba oscuro. Eran inevitables los besos y el deseo ansioso, pero solo por mi parte, porque ella estaba con una frialdad y una especie de desdén (apartando la cara, retirando el cuerpo, sonriendo con tristeza, esa sonrisa terrible) que acabó por indignarme. Salió lo peor de ella. Para excusarse, me dijo que estaba atravesando una época difícil y que la perdonase. Imaginé que Verónica había ido a verla y que esta estúpida de Yolanda se ha dejado influir por lo que la otra le ha dicho. Siempre dejándose llevar por los demás, por su madre, por su hermana y ahora por Verónica. O por el deseo cuando se encapricha de otros tíos hasta no saber lo que hace (o sabiéndolo perfectamente) como una fulana. Influida por quien sea menos por mí.







 

 

 

Mi madre fue a un pueblo con su amiga Carmen. Se llevaron a mi tía Leonor. Cargando con un fardo. Todo el día solo en mi casa. Es domingo. Vino Yoli. Lo hemos hecho. Le miré la cara.

Placer y angustia. Ella en algún momento hasta parecía triste.

Sin seguridad de que fuera virgen. Ni rastro de sangre. Poca dificultad.

Por la noche he visto las luces de su casa, de modo distinto. Las aspidistras, en la oscuridad, eran vulvas, ojos, reptiles.

Qué decir.

Todo está vacío.







 

 

 

Hemos terminado Anatomía, a espera del examen. Todo se va cerrando. En la escalera de la facultad, Bérmudez ha soltado una proclama sobre el compañerismo y la alegría. El futuro, que ya está ahí. Sixto y yo hemos cruzado las miradas, pensando que Bérmudez es un cretino.

Cuando llegaba a mi casa vi a Yolanda. Se ha cortado el pelo, parece mayor. La despedí pronto porque por la tarde me tocaba práctica y antes tenía que comer. Luego la vi en su terraza con Verónica. Me fui a la práctica de Anatomía, caminando y cavilando. Hemos visto cadáveres y por medio de un circuito cerrado hemos visto operar a una rata. Al salir fui con Yoli a recoger un pantalón que le estaba arreglando una modista. Después a la pastelería del Usurero. Ella se tomó con verdadera glotonería dos tuétanos. La vuelta fue lenta, ella divagando y diciendo cosas que no debía. Me enfadé un poco. Ahora me arrepiento.

Por suerte, tengo sueño. Como si fuese en un tren y el paisaje fuera el sueño en el que entro.

Soñé con ahogados, pero no me afectó. Quizá se deba al hecho de ver cadáveres.







 

 

 

Día de estudio. Solo un par de horas en la facultad.

Por la tarde, la clase con Emilita. La cercanía de los exámenes la pone nerviosa y la hace aún más torpe. Le alcé la voz. Al salir, la madre creo que me miró con algo más de intensidad de la habitual, tal vez enfadada por mi grito. Sin embargo, el hermano de Emilita estuvo simpático y me enseñó una flauta que se había comprado esa mañana. Hablando con él me he enterado de que conoce a Miguel. Me ha sorprendido. No me ha quedado claro si son amigos o simples conocidos. Le preguntaré a Miguel cuando lo vea.

El Bicho me estaba esperando. Dimos una vuelta. Fuimos a antiguos sitios. La deseé, con muy fuerte circulación peneana, casi rebosante, aunque ella mostraba indiferencia. Incluso me lo dijo, con palabras, que no deseaba hacer nada, que se sentía en otra parte. Lloriqueó. No sé si después de haber hecho el acto completo, con su entrega tan apasionada en algunos momentos, dice esas cosas para parecer mojigata.

A pesar de todo, me enterneció su llanto y le pedí que dejase de llorar. Lo hizo al poco tiempo. El pelo así de corto le queda bien. Nos vinimos tranquilos. Aparentemente. Siento que se aleja. El sexo también puede servir para eso.







 

 

 

Hoy Sixto también me ha parecido algo estúpido, tonteando con Cecilia. Lo quiere todo. Acostumbrado a que todo sea fácil en su vida. Estábamos en la cafetería. Cecilia me miraba y se encogía de hombros, tratando de establecer una complicidad conmigo que dejaba a Sixto como a un niño que no sabe lo que hace o como a un borracho. No acepté esa complicidad y simplemente me levanté y me fui.

Fui a esperar a Yolanda a la salida de clase. Se nota la diferencia entre los alumnos de Medicina con los de Magisterio. Todos parecen de pueblo. Salvo esa chica, amiga de Miguel, que siempre va en taxi y tiene nombre francés. Desirée.

Yolanda salió sonriente a la escalinata, con dos o tres compañeras. Al verme le desapareció la sonrisa. Yo ya estaba molesto por una serie de cosas. Lo de ayer y su indiferencia, esa frialdad que se ha instalado entre nosotros, y su pasado que ahora parece pesar más que nunca. Todo sumando, todo cayendo en el caldero que va hirviendo y ella apareciendo con su sonrisita, y al verme fingiendo estar apenada. Trama algo serio.

Incluso antes de empezar a hablar, solo con mirarnos, la cosa empeoró. Para evitar una discusión fuerte le dije que había sido un error ir a verla y que mejor me marchaba. Sus compañeras, con las que había salido del edificio, nos miraban, abrazando sus carpetas, entre curiosas y divertidas. Esa actitud me indignaba y me habría gustado ponerlas en su sitio. Me contuve. Me fui.

Por la tarde, biblioteca. Recordé la operación de la rata. Pensé en seres humanos sometidos a eso. Me sentí mal. Debido a la proximidad de los exámenes fui a dar una clase de refuerzo a Emilita. Anodina. No vi a su madre.

Al salir, pensé que Yolanda estaría esperándome. No se dignó ir. La sangre ennegreciendo y distribuyendo por todo mi organismo ese líquido negro. Los tejidos como la tierra en el borde de una charca de agua estancada. Ese sitio en el que flotan botellas de plástico, trozos de ladrillo y basura. El sitio aquel al que mi primo Mateo (¿qué habrá sido de él?, solo sé que trabaja en un hotel) y yo íbamos a coger ranas entre las aguas enfangadas.

Al llegar a mi casa salí a la terraza. Ni rastro de ella. Su sonrisita bajando la escalera. Estoy asqueado.

Más tarde, mientras estudiaba, vi que salió a la terraza. Bajé la persiana, de forma aparatosa, para que se diera cuenta. Ojalá lo hiciera. No conseguía concentrarme. Leía una y otra vez el mismo párrafo. Si esta mujer me hace perder el curso debería pagarlo.

Después de un rato subí la persiana. Cuál fue mi suerte que, en ese instante, por ese mínimo ángulo que dejan el marco de la ventana y la baranda, la vi en la calle. Iba con Verónica y otra chica. Arregladas. Me cabreé mucho. Mucho. Violentado. Nunca me he portado tan salvajemente.

Estaba solo. Eso al menos fue una suerte.

Salí a la calle. En dirección a la casa del Lolo. Por el camino me sosegué un poco. Pensé en la cara del Lolo, en su voz, y me di la vuelta.

Cuando llegué a mi casa había llegado mi madre. Estaba preocupada, por las cosas rotas. Al verme no tuve que hablar, supo lo que me pasa. (Algo de lo que me pasa.) Hablé con ella. Me dio su consejo.







 

 

 

Sábado. Después de estudiar un rato fui a ver a mi abuela. La encontré bien. Me trata abiertamente como a un médico. Yo también me comporté como tal. Creo que debo ir ocupando mi lugar. En todo.

Fui a la piscina con Bérmudez. Apenas le hice caso y procuré concentrarme en la lectura de El enano (abandoné Bendición de la tierra. Aunque me gustaba mucho, necesitaba salir del campo y de esa vida austera que en muchas cosas me recordaban la mía propia. La de El enano también lo hace, pero en otro sentido, y al ser un libro que ya he leído me detengo en las partes que más me gustan, por ejemplo, cuando dice: «yo me doy mis propias órdenes. Yo también soy mi propio señor. Y cuando vi que el príncipe me miraba, sostuve su mirada con la más perfecta calma». Regio. Tengo que comportarme como el Enano).

Cuando volvía a mi casa, satisfecho, me encontré con Luisa, un antiguo amor. Está más rubia y tiene una boca que me gusta. Esa boca que besé. Estuve a punto de preguntarle si tiene novio. Ella estaba sonriente, orgullosa de sus labios y de sus dientes. Circulación peneana. Por un pliegue de la blusa vi su sujetador de color rosa oscuro, casi lila. Yolanda no tiene imaginación para comprarse uno de ese color.

Comí de modo refrescante. Pimientos fritos, tortilla, gazpacho. El anuncio del verano. Me duché y dormí un poco. Me acordé de Luisa y de su boca. Tendría que haberle preguntado si tiene novio. Solo por flirtear. Por abrir puertas que siempre se quedarán así, entornadas, esperando que alguien cruce al otro lado. También tenía malas costumbres Luisa.

Después de estudiar una hora llamé a Yolanda y quedé con ella. No sé si lo hago por no estar solo o porque necesito su oxígeno. O por mero deseo sexual. Estaba mona, el pelo así le queda bien, hay que reconocerlo. (Aunque tal vez se lo haya aconsejado su hermana, cosa que ella niega.) Me mostré irónico, ella curiosa, queriendo saber qué pasa por mi cabeza. Preguntó y preguntó. Suavemente, con sonrisa, seria, con preocupación, rogando. Inútil. Se indignó, dijo cosas que no debía decir, y quizá yo también (ante su provocación). Pensé que es estúpida, no dije nada, aunque tal vez el pensamiento se me viera en los ojos, así que ordené a mis ojos que transmitieran otro mensaje: calma, comprensión e incluso amor. Algo entendió. Nos abrazamos. Le besé la frente, como a una hija. Caminamos cogidos de la mano. Recordé el sujetador de Luisa. Y eso, quizá fuera eso, me provocó un sentimiento de amor hacia Yolanda. Aunque ya nada es como antes. Noto su frialdad.

No anoté antes que en la piscina estaba Miguel con el Gordo. No entiendo qué hace yendo con ese individuo. Es zafio. Apenas hablé con Miguel porque me dijo que iban a jugar al frontón. Aunque un poco más tarde, desde lejos, entre los eucaliptos que rodean la pista de frontón, lo vi con la hermana del futbolista difunto. Hablaban. Él iba en ropa de deporte y ella en biquini, azul. Desde lejos se le veía un cuerpo impresionante. Creo que hubo un momento en el que ella lloraba.







 

 

 

Esta mañana vi a Yoli en su terraza. Estaba guapa, con su pijama y el pelo revuelto. Si fuese siempre así sería la mujer perfecta. Sin todo lo que esconde.

Tuve un ejercicio de Psicología. Creo que lo hice bien.

Por la tarde me quedé en mi casa. Hablé con Yoli por teléfono. La volví a ver en su terraza. Esta vez con un vestido oscuro. Hablé con mi madre.

Muy pronto llegará junio y será mi cumpleaños.

A Yoli le ha venido el periodo.

He recordado cómo fue todo. La primera vez que lo hicimos. La segunda más intensa. Lo hemos hecho tres veces. Sin duda, ella bastantes más.







 

 

 

Esta mañana me llamó el Lolo. Misterioso.

Tuve práctica de Anatomía. Vimos extremidades y manipulamos el cadáver. Pensé en mi padre. Luego fui a la biblioteca. Creo que no me voy a presentar al examen del viernes, lo aplazaré porque no estoy preparado (ha habido demasiadas interferencias, no he tenido el sosiego necesario en las últimas semanas) y no me gustaría tener un suspenso.

Tal como habíamos quedado, el Lolo me estaba esperando a las siete y media en la puerta de la biblioteca. Iba vestido como en los viejos tiempos. Un pantalón amarillento, una camisa rosa y una rebeca verde. Se ha dejado una barbita de chivo y lleva el pelo un poco más largo, con rizos y ondas. Muy ridículo.

Me habló de sus problemas con Eusebio. Su padre es policía. Y, según el Lolo, Eusebio, «él, que parece tan cosmopolita, esa mierda de palabra que no se le cae de la boca, no se atreve a decirle a su padre que es maricón. Y que a su madre le parte el alma. ¿Y yo qué?». Lo llamó Hijo de la Gran Puta y también Perra Rabiosa.

Bebía mucha cerveza, a trompicones. Se atragantaba para seguir hablando. A mí me ha dado vergüenza porque el camarero nos ha mirado varias veces, y por el tono del Lolo podría creer que estábamos discutiendo y que yo era su novio o algo de eso. Me dijo, casi a voces, que no se puede quitar a Eusebio de la cabeza. «La única persona que me entiende, y ya ves, tampoco me entiende.» Se quedó un rato callado. Pagó, y nos fuimos. Es una persona extraña y no llego a entender la naturaleza de sus reacciones.

Al llegar a mi casa, cansado, estaba mi madre. Tenía los ojos con señal de haber llorado. Pensé en su amiga Carmen. No le pregunté nada. Disimulamos los dos.







 

 

 

Se han acabado las clases. He salido el último del aula. Me ha gustado bajar la escalinata de la facultad con calma. Afuera, el irlandés, Mulligan, y Bérmudez habían abierto unas botellas de cerveza y estaban brindando por el fin de curso. Como si no quedaran los exámenes. Iban de bares para celebrarlo. Cecilia y dos o tres más se habían agregado. Cecilia me pidió que me uniera al grupo. Le dije que no. Me he sentido muy bien caminando solo. Creo que esto es lo que he buscado toda mi vida. Creo que ese joven que caminaba solo, con todo a su espalda es quien verdaderamente soy yo. En ningún momento pensé en Yolanda. No sé si es porque ella no tiene cabida en mi auténtica existencia.

Después de comer vi un rato la tele. Intentando que la sensación de plenitud no se me evaporase del todo. Algo difícil de conseguir.

Fui a dar la clase con Emilita. Recordé a la Chica del Bitter Kas como algo muy remoto. Espero que Yolanda no tenga a menudo esa clase de pensamientos hacia algunos chicos. No sé si es un tipo de infidelidad. Emilita está esperanzada, cree que lo aprobará todo. Su madre me ha saludado hoy más cálidamente. Llevaba una camisa celeste, como de hombre. Se mueve con mucha seguridad.

El día ha ido robando la mía, mi seguridad, ese asomo de plenitud. Pequeñas erosiones que dejan mi armadura llena de grietas por las que se me va la sangre. Lo que he pensado sobre la Chica del Bitter Kas en relación con Yolanda, la actitud de superioridad de la madre de Emilita y la certeza de que nunca tendré una mujer así, perteneciente a otro mundo. Mi propia alegría, tan mezquina, por sentirme bien tratado por un simple saludo. Esa limosna. Todo ha hecho que me vaya hundiendo poco a poco hasta sentirme en un pozo. Mi madre no ha ayudado. Otra vez con los ojos llorosos, sola. Me ha dicho algo de mi tía, para justificar su tristeza. Pero no la he creído. He estado a punto de preguntarle de quién es el número de teléfono que tenía guardado. Escondido. Qué tipo de relación es la que verdaderamente tiene con su amiga.

Di un pequeño paseo con Yolanda. Lo suficiente como para cabrearme.

Me puse a ver una película. Un asesinato y una mujer escurridiza. Estoy deprimido.

Yolanda, después de cenar, me trajo un trozo de pastel de su casa. Mi madre, pensativa, miró cómo me lo comía. Como si estuviera envenenado. Yolanda lo notó.







 

 

 

Fui con Sixto y Cecilia a buscar al profesor Portero Román para que nos diera la nota del examen. Entramos en la sala donde están los locos. Pobre gente. Uno de ellos se acercó muy despacio a Cecilia susurrando obscenidades. Sixto lo apartó, con mucha templanza. Cecilia está muy cambiada. Creo que la experiencia con el profesor Sigüenza Perea la ha dejado muy mermada. Ha perdido la frescura, y desde luego la confianza que parecía tener en sí misma. Y lo ha hecho de forma tan exagerada que llega a intrigarme el poder que ese individuo tiene. A él se le ve como siempre. Con su melena, su coche y sus pantalones vaqueros. Todo muy estudiado para tener un aire de descuido.

Intenté ver a Yolanda desde mi terraza. Aunque resentida por lo de la otra noche (en la mirada de mi madre adivinó que la tengo al corriente de nuestros problemas) me había dicho que hoy saldría de su casa a las 5. Aunque mantuve la vista fija en la calle no la vi. A las 5 y media todavía me encontraba inmóvil entre las aspidistras, como si yo fuese un vegetal más. Entré, vi un rato la televisión, porque no me podía concentrar en nada.

Fue a las 7 y cuarto cuando finalmente la vi. Iba con Verónica y otra que no conozco. Si ya estaba cabreado lo hice aún más. Bajé. Pero la única que venía por la calle era Verónica. Yolanda, hipócritamente, cruzó a lo lejos y dio un rodeo por la parte de atrás de su edificio para no cruzarse conmigo. No saludé a Verónica. Las únicas palabras que le dirigí fueron Dile a tu amiga que no hace falta que se esconda, que la he visto. Me respondió diciendo algo entre dientes. Imbécil, y algo más que no entendí. La muy zorra.

Cuando fui a dar la clase a Emilita, Yolanda estaba en su terraza. No la miré directamente. Traté de serenarme. Me contuve con las torpezas de Emilita. Hoy estaba sola en la casa. Al llegar a la mía me encontré una nota de mi madre al lado del teléfono. «Te ha llamado.» Solo decía eso. Llamé a Yolanda y quedamos en vernos un poco más tarde.

Intenté portarme con normalidad. Venía suave. Yo impasible por fuera. Me contó que no había ido a clase, que fue a casa de «una amiga» (pensé Una amiga, como si yo no conociese a sus amistades, como si yo fuese imbécil como me dijo Verónica). La dejé hablar. Me miraba dócilmente, aunque cada vez más desconfiada, sin controlar lo que estaba pasando, ella, la manipuladora. Antes de que hiciera la pregunta manida, ¿Qué te pasa?, le dije que me iba, que tengo muchas cosas que estudiar y que no quiero perder el tiempo.







 

 

 

Viernes. Esta mañana fui a la facultad para intentar saber cómo ha salido el examen de Histología. Las notas no estaban. Coincidí con Sixto. Me propuso ir a su casa y bañarnos en la piscina. Recordé la imagen de su hermana y de la amiga de su hermana, riéndose y jugueteando por el césped, al borde de la piscina. Le dije que sí, si me prestaba un bañador.

No estaba su hermana, ni nadie, en la casa, solo una criada de Filipinas, con uniforme. Sixto dice que son las cosas de su padre, que su madre es muy sencilla y se está haciendo amiga de la filipina, aunque su padre lo desaprueba y exige que la criada le diga Señora a su mujer cada dos palabras. Sixto estaba muy relajado (no sé si fumado) y cuando después de bañarnos le pedí que me trajera a mi casa me dijo que cogiese un taxi. Al ver mi silencio me dijo que él me daba el dinero. Niñito rico. Le respondí que de ningún modo. Calculé que andando tardaría más de una hora y media. O una media hora hasta la parada de autobús y luego hacer cambio en el centro. Viendo mi seriedad, se vistió y me trajo. Vinimos callados, y aunque al final volvió a hablarme, de Elvira, una chica con la que por lo visto se acuesta, la atmósfera entre ambos no se relajó. No fue buena idea ir a su casa. Me guio la imagen de la hermana y su amiga. Un espejismo. Seguramente todo lo que me gustó, o me gusta, de Yolanda también sea un espejismo.

Pensando de ese modo, salí por la noche con Yolanda. La llamé Bicho, por ver si así volvía a sentir por ella el amor de otro tiempo. No funcionó. Ella, desde el principio, estaba seria. Con la cara que se le pone cuando rumia ideas. Yo preferí callar. Dejarla en su nido.

Cogimos el autobús para ir a bailar. Ninguno de los dos tenía ganas, pero fuimos. Hablamos un poco, conteniéndonos. Nos echamos una serie de cosas en cara. Entramos en el club (350 pesetas). Intentamos contemporizar para no acabar en pelea, incluso nos besamos más de lo habitual, aunque sin ninguna pasión (todo eso en sí mismo ya era motivo para amargarse, y más teniendo en cuenta lo que habíamos pagado).

Cuando estábamos esperando el autobús de vuelta, la cosa se desbordó. El motivo podía haber sido cualquiera. Lo que elegimos como espoleta, no sé si ella o yo, fue su hermana. Ella la puso de ejemplo para todo, yo critiqué el modo en que se inmiscuye en la vida de Yolanda y por tanto en la mía. También hablamos de su madre, aunque sin entrar a fondo. Raza de trogloditas. Su madre, al margen de que a veces pueda resultar atractiva, tiene apariencia de haber vivido en cuevas. Esos rasgos tan acusados, ceñuda, ajena al paso de la civilización. Algo que tal vez pueda heredar Yolanda. La cosa fue creciendo y, de no haber estado ya en el autobús, no sé cómo habría acabado. De todas formas, en el trayecto desde la parada hasta su portal volví a hablar del tema de su familia para recordarle cómo el novio de su hermana la estuvo toqueteando a ella, a Yolanda, aquel día de la fiesta en casa de Verónica, hace varios meses. Es como un hermano, me dijo. Le respondí que en su familia eso de ser hermanos no es garantía de nada. Me dejó con la palabra en la boca y entró desesperada en su portal. Yo me quedé tranquilo.

Yolanda se está callando demasiadas cosas.







 

 

 

Domingo. Estudio. Mi madre salió temprano. Con su amiga Carmen. La noté algo más animada que en los últimos días.

Por la mañana vi a Yolanda en su terraza. Me hizo señales. Alcé la mano, con calma.

Antes de comer vino. Sabía (porque anoche se lo dije) que mi madre pasaba el día fuera. Me trajo caracoles. Venía con la blusa que me gusta. Abrí dos cervezas. Aunque a ella no le agrada a mí me atrae verla beber. Lo hizo, sabiendo que era el prólogo de lo otro. Le puse la mano bajo la blusa y le dije que quería auscultarla. Puse los dedos en su pecho, buscando los latidos del corazón. No tienes corazón le dije. Yo tenía el mío entre las piernas, enorme circulación peneana. Ella empezó a torcer los ojos, a descontrolar los párpados. Sabía a lo que venía, y eso me excitaba aún más. Le abrí la blusa. Sujetador blanco. Sus areolas asomando ya fuera de la copa. Rosadas, provocativas con su apariencia de adolescente que las hacen todavía más perversas, y ella con la boca también desbaratada, respirando, y diciendo mi nombre con un susurro. A punto de eyacular así, sin ni siquiera rozarme con ella. Contención. Mi padre en el hospital, los pasillos, el patio de los locos el otro día, la visión de Cecilia provocando otro pico de excitación, de nuevo la mano amarillenta de mi padre, sus piernas enflaquecidas. La besé a fondo, ya controlados el flujo de la sangre y el de mi conciencia. Se movía como si tuviera un dolor fuerte, quejándose, arañándome la cabeza al pasarme los dedos por el pelo, Yolona, bizca, Bicho, zorra.

La levanté del sofá y quise llevarla a la cama de mi madre. Miró, ya en la puerta del dormitorio, como si se acabara de despertar, y dijo No, no. Avergonzado, dije La cama es más grande. Negó con la cabeza, me llevó fuera, sin despegarse de mí, apretándose, sonriendo al notar mi virilidad. Me dieron ganas de decirle Puta, pero me contuve y la besé mientras avanzábamos abrazados y a trompicones hacia mi habitación. Echada en la cama, con la sonrisa torcida, y yo de rodillas tirando de la parte baja de los vaqueros, la braga blanca y la sombra oscura del vello, las marcas del pantalón por la cintura, carreteras en la piel, y el olor, ese perfume en sus bragas, en sus muslos, le besé la ingle, arrodillado, aspirando el perfume, con la cabeza vacía, al fin, un instante, solo el olor, la piel y mis manos subiendo despacio, me vino el recuerdo del día del carmín, sus labios, la vulva empingorotada, y tuve que hacer otro ejercicio de contención, ella murmurando algo que no entendí, ya de nuevo devuelto a mi ser, oyéndola, las bragas en mi mano, ella se desprendió de la blusa, yo de mi ropa, me miró, enhiesto, y sonrió con melancolía, con tanto deseo que tal vez pensara que nunca lo podría saciar, Yolona, dije, Puta, casi dije, y así, con esa mueca en la cara convirtiéndose en una verdadera sonrisa, traviesa, se giró, se puso a cuatro patas, y mirando para el esquema de vísceras que tengo en la cabecera de la cama, me dijo Así, como una perrita, házmelo así, tu perrita, así, así. Tan claro que lo había hecho muchas otras veces, tan claro que no era una chica que estaba en los primeros actos completos. Pero el deseo era mayor que todo, el deseo y también querer tratarla como lo que es. Así que la satisfice, que me satisfice a mí mismo, como si estuviera con una fulana y la penetré y la sacudí y ella en vez de notar mi desprecio lo agradecía y, sin apenas poder hablar, de su garganta salía un quejido que decía mi nombre y Así, así, métemela entera, métemela, así, así, dame, así, como si fuese una maestra descubriéndole a su alumno el camino, festejando que el discípulo torpe al fin hubiera hallado la fórmula que ella llevaba meses explicándole, tratando de que la comprendiera. Satisfecha al fin, como si desde que me conoció todo hubiera sido un juego torpe, una espera con el aprendiz.

Furia

indignación

placer

arrepentimiento

lujuria

desprecio

frustración

ira

pena por mí mismo

desolación

mucha tristeza

un rescoldo de amor que despertó más tristeza y más furia

y más arrepentimiento

podría seguir la lista y aun así no describiría lo que sentí. Fue algo casi físico, un nudo, una maraña como la que atora las tuberías, pelo, mugre, inmundicia, grasa, churre, inundando todo mi cuerpo, mis pensamientos, mis sentimientos. Todo eso sentí vaciado sobre ella, ella ya caída en la cama, de lado, y yo a su espalda, porque tenía lágrimas en los ojos, o creí que las tenía, o que las iba a tener en cualquier instante, y porque no quería verle la cara, los ojos, seguro que todavía turbios. Oírla respirar ya era todo un sacrificio. Escuchar sus primeras palabras de bienestar, de «amor», me parecía que era una prueba de esfuerzo inhumano. Soportar eso sin mostrar lo que taponaba mi pensamiento y pujaba por salir.

Disimulé. Le dije que mi madre podría volver antes de lo previsto. Nos vestimos en silencio. Ella me besó, sonriendo. Yo no sonreí pero le devolví el beso. Pensé en el de los Pelos de Punta. Ese. Su maestro. Uno de ellos.

Le dije que tenía que estudiar.

Dejó de sonreír. Miró al suelo. Como si allí encontrara una vieja explicación, y dijo Ya. Se fue rumiando. Por lo menos que no se quede contenta. Aunque a saber lo que pasa por su mente.

Yo traté de no pensar en nada (hice la cama, limpié la mancha seminal, abrí la ventana) aunque las aguas subterráneas circulaban con furia.

Mi madre llegó tarde. Me hice el dormido.







 

 

 

Junio, día 5. Dos días sin escribir aquí. Ayer fui a la facultad. Habían salido las notas de Psicología. He aprobado. Fui con Sixto y Cecilia a celebrarlo al bar. Se nos pegó Bérmudez, venía con Ana Galán, la de 4ª. Me tomé tres cervezas.

Por la tarde vi a Yolanda. Fuimos, quizá para recordar otro tiempo, hasta los jardines del Hospital Militar. Estaba ya casi oscuro. Nos besamos con ansiedad. Nos magreamos. Hablamos un poco. Llegó tarde a su casa.

Sigo pensando lo mismo sobre ella. No importan las buenas palabras.







 

 

 

Como si fuese una deuda pendiente que quisiera saldar, Yolanda me ha dado una fotografía suya enmarcada. Una copia de la foto que tanto me gustaba. Ha hecho una copia ampliada y le ha comprado el marco. Dimos un paseo. La dejé en casa de su tía, la del estanco, y me vine andando. Empezó a llover, y aunque al principio me gustaba, pronto arreció. Corrí, con la foto bajo el brazo. Al llegar a mi casa, el papel que envolvía el marco estaba blando.

Discutí con mi madre. No quería que colgase la foto en mi habitación. Me acusa de ciego y tozudo. Hemos cenado cada uno en su cuarto. Me han dado ganas de preguntarle por el número de teléfono que estaba entre su ropa. Por su amiga, que se explique.







 

 

 

Estudiando en la biblioteca. He tenido taquicardia. Me merezco otra vida.

Por la tarde, clase con Emilita. Ya, si su madre no me pide otra cosa, solo nos quedan dos clases (un dinero menos, y lo ahorrado es poco, la nueva moto un sueño, ojalá que el que me la robó haya muerto estrellado, me parezco al Lolo diciendo eso, pero yo lo pienso de verdad, tengo justificación, si no me la hubiera robado no le desearía la muerte). El hermano de Emilita estaba hoy muy simpático. Emilita me ha dicho que tiene una novia pianista. Hasta me ha enseñado una foto. Es una chica muy joven, yo diría que tiene unos diez años menos que él. Morena, con pelo rizado, la frente combada y ojos muy bonitos, dulce. Parece que la han sacado del siglo XIX.

Yolanda me estaba esperando. Dimos un paseo. Cuando estábamos de vuelta, vimos a mi madre. Había cerrado la mercería y estaba esperando el autobús. Nos propuso ir con ella. Le respondimos que preferíamos andar. Ella nos dijo que teníamos suerte de pasear pero que ella tenía que ir a preparar la cena para cuando «el doctor» llegara a casa. Y Yolanda, sin más, sonriente, le dijo que las suegras quedan para la cocina. Me molestó muchísimo. Y supongo que a mi madre más. Creo que sería preferible dejarla de una vez y acabar con todos los inconvenientes y preocupaciones que me ocasiona. Pero cuando se está tan enamorado eso es muy difícil.

Continuamos el camino, callados. No le dije nada sobre su comentario. Pensé que de algún modo indefinido Yolanda había intuido lo que sucedió ayer con su fotografía. La oposición de mi madre. Es algo que las mujeres captan entre ellas.

Mi madre tampoco me comentó nada. Estaba preocupada por su hermana. Creo que le ocurre algo más. Esta noche comía lentamente.







 

 

 

Última práctica de Anatomía. Hemos estado estudiando radiografías. He vuelto a pensar en cómo será Yolanda por dentro. Sus órganos. A veces, cuando la he visto desnuda o en biquini he pensado cómo el volumen y el desarrollo de su estómago, pulmones, costillas y grasa parda, grasa visceral, moldean su cuerpo. Quererla a ella es querer también toda esa materia, lo que es ella, y lo que impulsa su mente.

La vi al anochecer. Huele a verano. Caminamos. Me reservé los pensamientos. No hablamos mucho. Me hizo unas preguntas que creo están encaminadas a elegir el regalo que me hará para mi cumpleaños, dentro de veinte días. No es muy aguda. O lo es mucho y con eso quería lamer las heridas que por otro lado ocasiona.

Volvimos temprano y yo estuve frío.







 

 

 

Esta mañana me encontré con Yolanda casualmente, cuando yo iba a la biblioteca y ella a un examen, según me dijo. Yo seguía pensativo, pues aparte de lo que ella piense y de su actitud, tengo otros problemas. Con los exámenes, mi madre e incluso mi padre. Ella no puede entender que también se tengan problemas con los muertos.

De pronto, no sé de dónde, surgió un recuerdo de hace tiempo, al principio de salir con Yolanda. El marido de Marcela, el del primero, me dijo que vaya guayabo me había estado esperando en la escalera el día anterior. Tan guapita, dijo, y que le había visto los muslos a fondo sentada en los escalones. Despatarrada y desenvuelta, me dijo. Con esa no irás en serio, me preguntó. El recuerdo me indignó, como si acabara de suceder. Me sentí herido, traicionado, no importaban ni el tiempo transcurrido ni lo irracional que pudiera ser, porque en el fondo todo me daba la razón.

Yolanda me preguntó qué me pasaba. Le dije solo una palabra. Tú. Se detuvo. Tú y tus traiciones, le dije. Hasta los vecinos, me dicen que pareces una cualquiera. ¿Los vecinos?, me preguntó con su cara arrugada. Un vecino, le dije. Negó con la cabeza, como si estuviese ante algo verdaderamente increíble, y me dijo Tengo un examen y no quiero perder la poca concentración que me permite tu mente enferma, adiós, adiós para siempre. (Mejor eso de mente enferma que llamarme Bestia como suele hacer.) Se fue.

Tomé un bocadillo en el bar. No quería ver a mi madre. Me contagia su tristeza. Y todo es mucho más triste cuando finge estar alegre. Sé que es fingimiento, no puede ser otra cosa. Me pregunto si le habla a su amiga Carmen de mi padre. De los sentimientos. Unos sentimientos que no sé cuáles son. O quizá hablen mucho de eso ellas dos, demasiado.

Estuve sentado en el pequeño jardín de la biblioteca un rato y decidí volverme a mi casa. No podía estudiar. Vi la tele, tonterías, pero ayudó a mi mente ese espacio vacío. Llamé a Yolanda. Pedí verla.

Se empeñó en seguir hablando sobre lo ocurrido por la mañana. No quería darse cuenta de que fue un arrebato. Pretendía decirle que la quiero y que no puedo estar sin ella a pesar de lo que sufro. No me entendió. Se rio histéricamente. Traté de explicarme, pero estaba obcecada. Me dijo que no quería volver a verme, nunca, que soy ridículo y patético (cosas que antes nunca me había dicho, lo que me hizo pensar que deben de ser aportación de su amiga Verónica, una idea que aparté de mi cabeza porque no quería perder los estribos).

Lloré como nunca lo había hecho. Me arrastré por el suelo, maldije. Todo es inútil, no volverá.

Llegó mi madre. No cené.







 

 

 

En la facultad me han dicho esta mañana que no puedo examinarme de Histología. Intentaré solucionarlo.

Le pedí un favor a Cecilia. Fuimos a una cabina y llamó a casa de Yolanda. Si cogía el teléfono cualquiera que no fuese Yolanda, Cecilia debía decir que era una amiga (si llamaba yo directamente estaba seguro de que Yolanda no se pondría). Funcionó. Cogió la madre, y llamó a Yolanda. Cecilia se salió de la cabina y yo conseguí, rogando, que Yolanda no me colgara y accediese a que nos viésemos esta tarde, a la hora que ella quisiera. Yo estaba dispuesto incluso a no ir a la clase de Emilita si fuese necesario. Finalmente, con un tono seco, me dijo que nos veríamos cuando yo acabara la clase de la niña. Me sentí feliz y triste también.

Al salir de casa de Emilita pensé que me podría estar esperando como en otras ocasiones. No fue así. Me fui andando hasta su casa. Di los tres toques al portero electrónico y ella bajó (con más demora de la habitual, claro). Venía con el vestido verdoso y con la piel de la cara y los brazos enrojecida de la piscina (seguro que ha ido con Verónica, y a saber con quién más). Fui correcto. Y sensato. Le pedí perdón por algunos de mis comentarios pero me reafirmé en otros, aunque sin querer entrar en polémica. Ella optó por callarse y asentir vagamente. Tan vagamente que su asentimiento podía significar cualquier cosa.

Nos dimos un beso suave al despedirnos. Me quedé en el portal hasta que entró en el ascensor y al final nos hicimos un gesto muy contenido por parte de los dos. No me he asomado a la terraza ni he subido la persiana de mi dormitorio. Salí a regar las aspidistras cuando ya estaban todas las luces de su casa apagadas.

¿Haré algo alguna vez?







 

 

 

Ocurrió todo al mismo tiempo. Sonó el teléfono, muy temprano. Descolgué y oí una voz rara. Más que hablar aspiraba aire y se ahogaba, y en ese momento sonó el timbre de la puerta. Mi madre salió del baño, en combinación y con cara de extrañeza. Dejé el auricular en la mesa y fui a abrir. Al pasar por delante de mi madre olí un perfume nuevo, no nos dijimos nada. Cuando abrí todo me pareció una broma. La cara del Lolo estaba allí mirándome, tan quieta que parecía que llevase toda la noche mirando la puerta, esperando que le abrieran.

Déjame que entre. Es lo que me dijo. Me desconcertó la mirada, tan quieta en él. Al llegar al salón, mi madre tenía el teléfono en la mano y me miraba fijamente. Se ha muerto, dijeron casi a dúo mi madre y el Lolo. Sentí que estaba dentro de un sueño.

Casi sin voz, desconfiando de mis sentidos, le pregunté al Lolo Qué haces aquí. Se sentó en el sofá, me miró y dijo Benito. Miré a mi madre y ella, alzando el auricular a la altura de su clavícula, me dijo Su hermana. Y así fue como abandoné una realidad y pasé a otra. Entré en otro mundo, atravesando una cortina invisible, aceptando el juego que me proponían en esa otra dimensión.

Todo el día ha continuado así. Sumergido en ese líquido, en ese otro mundo en el que las cosas parecen alejarse y de pronto estar más presentes que nunca, con sus detalles. El pie de la mesa, la pata despintada en su base, con una pelusa blanca atrapada allí abajo, el cuadro que hay encima del sofá, con el puente nevado y la casa con las luces encendidas, el cielo y el río de un gris oscuro. Todo cobraba vida mientras la voz de Alicia, la hermana de Benito, se atragantaba y me contaba que anoche encontraron muerto a su hermano (recordé su cara apagada el último día que lo vi, tuve una pequeña punzada de remordimiento, y mientras oía la voz de su hermana imaginé a Benito dentro de la casa del cuadro, al otro lado de una de esas ventanas amarillentas, seguramente iluminada por un quinqué, otro tiempo).

Lo encontraron en una casa abandonada. La policía había recibido una llamada anónima. Y allí estaba Benito, con una jeringuilla en el brazo y tirado en el suelo, agonizante. La policía, la policía, repitió su hermana, que tuviera que encontrarlo la policía. Daba la sensación de que lo peor de todo no era que Benito hubiera muerto sino que la policía estuviese implicada en su muerte. Como un delincuente, dijo entre sollozos. El desvarío del dolor. Si yo había entrado en otra dimensión de la realidad, imagino en cuál estaría ella. Una casa sin ventanas, sin esa luz acogedora del cuadro, un sitio lúgubre, con escombros, pintadas, hierbajos y basura y Benito allí tirado.

Colgué. Mi madre de pie, en combinación, el Lolo sentado en el sofá mirando sus zapatos y luego mirando a mi madre. Se le marcaban los pezones en esa especie de satén falso, vino hacia mí y me abrazó. Hijo. Me besó en la oreja. Noté sus pechos y la repulsión fue múltiple porque me reprochaba a mí mismo pensar en esas cosas cuando mi amigo estaba muerto. Y, además, el Lolo parecía mucho más dueño de la situación, con esa seriedad que no le he conocido hasta ahora.

Pensé que tendría que llorar. Pero no sentía la menor gana de hacerlo. Pensé en mi padre (tampoco lloré en el momento de saber que había muerto, un poco en el funeral, cuando Miguel me abrazó). Pensé en Yolanda, me vi llamándola y dándole la noticia, yo con derecho a sentir pena, tristeza o enfado y ella obligada a entenderlo, por humanidad.

Saqué ánimo y le dije a mi madre que se vistiese. Me miró con cara de sorpresa y también con ternura y me preguntó si estaba bien. Le respondí que sí con la cabeza. Me dijo Hijo mío, y me besó otra vez cerca de la oreja. Es fácil adivinar que pensaba en su suerte, en que el muerto haya sido Benito y no yo. Ya le tocó la mala fortuna con mi padre. Entró en su dormitorio. El Lolo continuaba mirándose los zapatos, sorbió fuerte, pero nada más. Miré la casa del cuadro. Pero ya era solo eso, una casa pintada. Pensar que Benito estaba detrás de la mancha anaranjada de la ventana era una tontería. Imaginé, desde el punto de vista clínico, las causas de su muerte.

Cuando llamé a Yolanda para darle la noticia, ella ya lo sabía. Se lo había dicho Verónica (es amiga de la hermana de Benito). Yolanda lloró, como si fuese ella la más afectada, cuando en realidad nunca ha tratado a fondo a Benito. Habló en plural de la pérdida, y dijo alguna tontería, sacada de las películas. Al fondo oí la voz de su madre y tuve sensación de que todo se manchaba.

Ya había sentido esa sensación cuando murió mi padre. Pensamientos frívolos apareciendo en medio de la tragedia.

La hermana de Benito me abrazó, se agarraba a mi ropa. Al fondo de la casa se oían los gemidos de la madre. Daba escalofríos, un miedo muy profundo, oírlos. Convertían la casa en algo tenebroso. Una gruta. Llegó Miguel, con la hermana del futbolista fallecido con la que supongo ha vuelto y que, quizá por haber pasado por esa experiencia, llevaba unas gafas de sol muy oscuras. Me emocioné al abrazarme con Miguel. También me sentí algo liberado, como si hubieran introducido una antorcha en la caverna. El Lolo estuvo discreto todo el tiempo. Miraba como si todo estuviera lejos. Yolanda llegó con Verónica, y esta estuvo un rato abrazada a la hermana de Benito. No pude evitar pensar en sus pechos juntos. Yolanda solo le dio unos besos en las mejillas y le susurró algo. Llevaba un pañuelo y de vez en cuando se limpiaba las lágrimas con él (recuerdo del pueblo, de su madre).

Le propuse a Yolanda que nos fuésemos con Miguel y su novia (o lo que sea). Me dijo que se quedaría con Verónica y la hermana de Benito, aunque al ver mi expresión se despidió de ellas y nos fuimos los cuatro. El Lolo se quedó allí, no nos dijo nada al irnos.

Miguel recordó algunas cosas de Benito. Los días que pasamos en el campo, las tonterías que hacíamos y cómo nos reíamos. Inmaculada se mantuvo seria. Tiene la nariz pequeña, los labios carnosos, los ojos grandes, aunque había que adivinarlos. No se quitó en ningún momento las gafas de sol. Yolanda la miraba al descuido, nunca de frente. Sé lo que significa eso, se siente disminuida ante ella. La otra, más mujer, alta, con un cuerpo perfecto y un mundo desconocido detrás de las gafas oscuras.

Yolanda y yo volvimos andando, sin apenas hablar. Miré las cosas que ya nunca vería Benito. Los árboles, las personas que iban por la calle pensando que son eternas, el reflejo en los cristales. Este era el verdadero futuro para Benito, lo que ha empezado hoy sin él.

Al llegar a mi casa mi madre me estaba esperando.







 

 

 

Hoy, el cementerio. Había gente desconocida, tíos de Benito, primos o vecinos. A la madre la llevaban entre dos mujeres, un robot que estuviese averiado. Las piernas blandas como si tuviese los tobillos dislocados.

El Lolo llevaba su traje de la funeraria. Andaba cogido de la mano de Alicia, la hermana de Benito. Ella apoyaba la cabeza en su hombro durante la misa. Gerty, pobre Gerty, susurró Miguel mirándola con tristeza.

Verónica tuvo la poca vergüenza de aparecer con uno de sus ligues (creo que este es con el que le ponía los cuernos al anterior). Me senté al lado de Miguel (hoy no vino su novia). Yolanda, a mi lado, miraba para todas partes, como si estuviera en el teatro. Hoy no ha llorado.

El día se nubló. Han metido el ataúd en un nicho. Los árboles que había al lado cabeceaban movidos por el viento, millones de hojas pequeñas estremeciéndose en las ramas como si fuese otoño, diciendo algo en su lenguaje de susurros.

Nos llevó al centro, a Miguel, a Yolanda y a mí, un tío de Benito. Yo, sentado justo detrás de él, solo le veía el cogote, los pelos rapados de un cuello ancho y fuerte. Le olía el aliento a tabaco y tiene un bigote pequeño, de púas negras. Lo del Beni se veía de venir, ha dicho. A los que os dan la mierda esa habría que meterlos en aceite hirviendo. Vosotros no estaréis con esa porquería, ¿no? Y ahora lo que le queda a mi hermana, que no está bien de los nervios. Decía esas cosas, y todos íbamos callados, solo Miguel, sentado en el asiento del copiloto, le respondía con evasivas o monosílabos. Sí, no, qué va, pobre, se tendrá que recuperar. ¡Recuperarse una mierda!, dijo de pronto, como si Miguel lo hubiese insultado. Mi hermana es esquizofrénica o patológica, una cosa mental, y lo que le queda es el hoyo, ¿te enteras? Miguel se lo quedó mirando a la cara, directamente, como él hace. El otro seguía conduciendo y negando con la cabeza, aunque sabía que Miguel lo estaba mirando. ¿Tú salías con mi sobrina, con la Ali?, le preguntó. Miguel dijo No. Escueto. Y el tío de Benito, como si no lo hubiera oído: Pues ojo con ella, ojo con hacerle daño, lo que faltaba. La Ali es una princesa y asín hay que tratarla, ¿de acuerdo? Apartó la vista de la calzada y miró a Miguel. ¿De acuerdo? Y Miguel, mirando hacia delante le respondió De acuerdo, el semáforo. Asín me gusta. Ya lo he visto el semáforo. Asín me gusta, que seamos correctos. La Ali, una princesa.

Al bajarnos pensé que nos íbamos a reír, pero lo único que dijo Miguel fue Vaya mierda. Ni me abrazó. Me dio una palmada en el hombro, subió las cejas para despedirse de Yolanda y se fue.

Yolanda, mirando en la dirección por la que se había alejado el coche, dijo Ese hombre está loco. Y yo: Sí. Apenas hablamos más que eso.

Ha sido un día muy extraño. Habría querido fornicar con Yolanda durante lo que quedaba del día, follar, así, con esa palabra, no hacer el acto, no hacer el amor, esa cosa tan cursi. Follar, decírselo a la cara, quiero follar, follarte. La erección que tenía era grande pero el deseo era mucho mayor, iba más allá de la fisiología, necesitaba embriagarme con el sexo, sumergirme, como en el agua del mar. Pero Yolanda parecía estar en el polo opuesto. Cuando en su portal le he besado el cuello y me he acercado para pegarme a su cuerpo se ha apartado y me ha mirado como si yo fuese un enfermo, como si fuese el tío de Benito, igual. Solo le ha faltado decirme que estoy loco, ese hombre está loco. Me vine lentamente hacia mi casa. Ni la muerte puede solucionar las cosas.







 

 

 

Mi madre me trajo esta mañana el desayuno a la cama. Como cuando tuve la hepatitis (perdí un curso, más por su miedo que por la propia enfermedad). Lo ha hecho por la muerte de Benito. Le habrá estado dando vueltas a lo que supone perder un hijo. Debe de tener sentimientos de culpa. (No creo que un desayuno en la cama lo solucione, pero le he dado las gracias y he desayunado acostado, a pesar de la incomodidad.) Pasó varias veces por delante de mi puerta, innecesariamente, fingiendo que iba a hacer algo en la terraza. Solo por el placer de verme desayunar.

Fui a estudiar a la biblioteca. Luego vi a Yolanda, estaba ojerosa como una viudita. Me molestó, quizá por el rechazo de ayer. Se dio cuenta. No es tonta, está acostumbrada a tratar con hombres, y en su familia andan siempre con cuchillos afilados en la lengua y cada gesto es una declaración de principios, o de guerra. Provienen de las cavernas. No me canso de pensarlo ni de escribirlo.

Hoy, a pesar de la tristeza que parecía envolverla, o con la que se adornaba, estaba cariñosa. Al dejarla en el portal de su casa me pidió que entrase. Me quiso besar, pero no la dejé.

Por la tarde dimos un paseo. Más que nada por no estar solo en mi casa, con la pena. Me acordé de Benito y de cómo se movían las copas de los árboles en el cementerio. Me pareció malsano, pero tuve una fuerte circulación peneana al recordar a la novia de Miguel con sus gafas negras y su boca con las comisuras hacia abajo. Yolanda me pidió que la acompañase hasta la casa de su hermana. Le dije que sí con desgana. Seguro que la hermana la invita a fumar. «Un petardo», la oí decir una vez, con esa sonrisa, que es atravesada, sucia, por muy bonitos que tenga los dientes y los labios.

Por el camino, silencio. Pensé preguntarle si habría preferido que el muerto fuese yo. Así podría llorar a gusto y ejercer de viuda unas cuantas semanas, hasta que apareciera otro, o alguno de los que ya conoce. Me miró a los ojos, casi deteniéndose, como si hubiera adivinado lo que pensaba, o algo peor. Me dijo que así no podemos continuar. No le respondí. No tiene piedad, aprovecha todo, cualquier momento de debilidad. Y me llama a mí bestia. La miré como si ella no solo fuese una bestia sino un pequeño insecto. Pero seguimos en silencio. La dejé en la esquina de donde va a vivir la hermana, no me dio la gana de acompañarla hasta la puerta. Sabe ir sola a todas partes.







 

 

 

Ayer no tuve tiempo de anotar nada y hoy he hecho un esfuerzo para vencer la desgana. E incluso la repugnancia.

Todo se sigue degradando. No sé si las cosas alguna vez estuvieron realmente bien entre Yolanda y yo, a pesar de haberla querido. Creo que nunca me entendió, que me confundió con otro. Tal vez trate así a los demás hombres, de forma liviana. Ella, aunque retorcida en el fondo, no deja de ser superficial. Es una combinación engañosa.

Hoy habíamos quedado en ir a ver a mi abuela. Cuando conoció a Yolanda le pareció simpática. Así que ahora que no se encuentra bien pensé que sería una forma de reconfortar a mi abuela. Mi madre vino con nosotros. Ha sido desagradable. También estaba mi tía, que nos sirvió unos refrescos. Le tomé la tensión a mi abuela y ella me lo agradeció. Intentó besarme la mano, algo que enorgulleció a mi madre, sobre todo porque mi tía lo vio (mi primo Juanmi, su hijo, es un inútil).

Mi abuela habló de la guerra, pero con humor, recordando cosas de pícaros y del estraperlo en la posguerra. Hasta mi tía se rio. Pero Yolanda no. Ni siquiera habló. Ni un gesto. No se dignó abrir la boca. Como si en realidad fuese ella la que estaba en la consulta de un médico, esperando ser recibida y oyendo las conversaciones de otros pacientes a los que no conoce ni le importan. Mi madre me llamó la atención en la cocina. Eso aumentó mi enfado. Solo quería irme, salir de allí, y ya también yo miraba a mi abuela con rabia, deseando que se callara.

No tiene nada en consideración, ni la muerte ni la vejez ni la educación. Solo le interesa ella. Ella y su familia. Y lo que hay en la calle (hombres, bolsos, joyas o ropita, y sus amigas, claro. Con Verónica a la cabeza. Ahora la llama Vero. Veromierda).

Mi madre se quedó. Yolanda y yo nos fuimos. En la calle la cogí del brazo (dice que le apreté, que casi se lo retorcí). Como era lógico, y como evidentemente ella tenía planeado, discutimos. Fuerte. Ofendiéndonos como no habíamos hecho hasta ahora. En medio de todo tuve la impresión muy clara de su plan, de hasta qué punto lo tenía todo calculado porque, sin venir a cuento, después de llamarme bestia, egoísta, demente, bruto y cosas peores me soltó que se iría con sus amigas adonde le diera la gana, y que no tenía que darme explicaciones. Nunca más, ¿te enteras? Nunca más. Envalentonada. Muy envalentonada (vi la sombra de Verónica detrás de ella). Desafiante.

Al ver que yo no respondía, dejó de hablar ella también. Miraba con la barbilla alta, a todos lados menos a mí. Obscena. Y recordé algo que, al principio de salir con ella, me comentó el Lolo. Me han contado que hiciste cosas eróticas con tu primo, el sordomudo. Y, sin darle tiempo para responder, le pregunté ¿A eso te refieres con que vas a hacer lo que te da la gana? Ella sí que se quedó muda entonces. Y le volví a preguntar ¿No has dejado en paz a nadie de tu alrededor? Se limitó a negar con la cabeza, con los ojos brillantes. Ahora le tocaba el papel de mártir. Víctima de mi mente perturbada, claro.

A pesar de todo nos volvimos juntos. En el autobús ella parecía de cera. Tengo que reconocer que cuando la dejé en la esquina me conmovió un poco. Ver su figura pequeña en medio de los edificios, carne, sangre, órganos que un día desaparecerán. Demasiado tormento. Pero ella lo ha propiciado, y planeado.

No sé qué ocurrirá en el futuro.

Quizá lo de Benito me produzca pensamientos aún más oscuros. Benito Bodoque. He estado a punto de llorar, por todos. Mi padre incluido.







 

 

 

Llevaba dos días sin hablar con Yolanda. Aunque ayer sí la vi en su terraza. Solo un momento. Yo estaba limpiando las hojas de las aspidistras con un paño húmedo, algo que me calma. Las hojas como ojos o como canoas. Creo que ella me vio. No hicimos ningún gesto.

Hoy he ido a la biblioteca, pero estaba cansado y estudié poco. Me queda el último esfuerzo, ya casi todo termina.

Le he dado la última clase a Emilita. Me ha pagado su madre. Está bronceada. Llevaba una blusa de color turquesa, con dos botones desabrochados. Ha sido amable, y yo he quedado en que me pasaré por allí para ver cómo acaba el curso la niña.

Cuando volvía a mi casa me he encontrado a Yolanda. Me he acercado. Ella, después de dudar, me ha dado un beso en la mejilla, como a un conocido o un amigo. No me ha molestado, al contrario, porque parecía que era el inicio de algo. Ojalá fuese así, que nos acabásemos de conocer y toda la basura del pasado no existiese. Que todo lo tuviésemos por delante, dos personas que se gustan. Parecía contenta. Le han dado las notas y solo ha tenido un suspenso. Un milagro para lo poco que se ha esforzado. Se lo he dicho, aunque con otras palabras y sonriendo. Y, como si verdaderamente fuésemos dos conocidos recientes que se agradan, le he propuesto que nos viésemos mañana. Ha vuelto a dudar un momento, luego ha torcido la cabeza en un gesto estudiado frente al espejo (seguro) y me ha dicho Puede ser. Traté de sonreír.

Antes de cenar me llamó el Lolo. Ha dejado el trabajo en la funeraria. Dice que lo de Benito ha sido decisivo para dar el paso. Ya sabía que lo iba a dejar, pero se justifica así. Según él, el aspecto positivo de la muerte de Benito, si es que tiene alguno, es que Eusebio ha sido un gran consuelo y están más unidos que nunca. También ha recuperado el contacto que había perdido con Alicia, la hermana de Benito, y me ha dado a entender que había tenido una historia amorosa con ella hace un par de años.

Antes de despedirse me ha contado que piensa trabajar en algo que le deje tiempo libre para volver a estudiar. Quiere ser maestro. Está loco. Parece que ha recuperado su estado de ánimo porque antes de colgar me ha dicho Y tú toma ejemplo, llama «en vez en» cuando a Alicia, que se le ha muerto el hermano, espabila, capullo.

Si fuese maestro, ¿qué haría, insultar a los niños y desearles que se ahoguen como me dice a mí cada vez que voy a la piscina? Tanto disparate podría resultar hasta gracioso, en otras circunstancias.







 

 

 

Me levanté muy temprano para estudiar. De noche. En casa de Yolanda había una luz encendida. Al rato se apagó. La luz me hizo pensar en las enfermedades nocturnas. En el examen, la topográfica creo que bien. Lo otro, veremos.

Mi madre sigue mimosa. Me ha dicho que piensa en la madre de Benito. Yo he estado arisco. Cuando llegué a mi casa la oí hablar por teléfono. Hablaba con su amiga Carmen, lo sé por el modo de despedirse. Siempre lo hacen diciéndose Un beso, querida. Colgó muy pronto, me molestó. No supe de qué hablaban y evidentemente ella no quería que lo supiera. Se refugió en la madre de Benito.

No sé si todos usamos las desgracias para levantar paredes. Mi madre está al otro lado de un muro. Creo que la pared que la separa de su amiga es mucho más fina que la que hay entre ella y yo. Quizá ni siquiera exista una pared entre ellas. Intimidad. En realidad, todos viven al otro lado, y se comunican. Tienen puertas en los muros. La mía, mi puerta, está tapiada.

Vuelvo a pensar en el examen. Espero haberlo aprobado. Me va en mis estudios mucho más que al resto.

Llamé a Yolanda. Con el deseo de recuperar la sensación de ayer. Dos extraños que se gustan. Pero desde el principio, aunque puse todo el interés y coqueteé como si apenas la conociera, fue diferente. Pensé que se debía al teléfono, a que no nos estábamos viendo y la voz no conseguía reproducir el encanto de ayer, las miradas. También influyó que de fondo oí la voz medio gangosa de su hermano el Dentudo. La convencí para quedar por la tarde.

Al verla, se confirmó mi impresión. Tendríamos que haber dejado pasar más tiempo antes de volver a vernos para que todo se sosegara y desapareciesen las aristas. El rencor. Ella, como declaración de principios, dejó claro cuáles tendrían que ser las normas de la nueva etapa, si es que la hay. Apareció con la falda corta y una blusa escotada. Se le veía el sujetador al hacer cualquier movimiento. Si en la madre de Emilita los botones desabrochados causan una sensación de elegancia y personalidad en ella dan una impresión de ordinariez. De buscona de barrio.

Leyó todo eso en mis ojos (y probablemente más de lo que yo estaba pensando). Era imposible mantener la actitud envolvente de ayer. Ella llegaba como alguien que tiene que negociar, no como una persona ilusionada y, menos aún, enamorada.

Hice un esfuerzo y conseguí permanecer callado. Arrepentido de estar allí. Le lancé una mirada al escote, insinuando una sonrisa irónica, ridiculizándola. Sin decir una palabra. Ella no estaba arrepentida de haber acudido a la cita. Lo tenía todo calculado. Quería dejar las cosas claras. Era una mujer distinta a la de ayer y eso me llenó de rabia. Me vi forzado a hablar.

Discutimos. Casi con el mismo tono agrio del otro día. Se pasó la lengua por el labio superior, como siempre que va a decir algo que a ella le parece decisivo, no importa que en realidad sea patético. Me propuso que me fuese una temporada con mis amigos y que pensase bien lo que iba a hacer de ahora en adelante porque ella no va a cambiar ni yo la voy a manipular. Quiero ser yo, me dijo. Me sonreí con frialdad y le respondí que por desgracia no podía ser otra cosa más que eso, ella misma. Nada más. Se le desvió un poco el ojo izquierdo, como en el orgasmo, pero antes de que me pudiera responder añadí que puede hacer lo que quiera, que a mí no me importa y que se vaya de busca, de caza o como ellas lo llamen, con la fulana de su amiga Veromierda porque conmigo ha perdido la oportunidad de su vida.

Balbuceó como una niña de dos años a la que le han quitado su juguete. Lloró. Se marchó. Ingenuo de mí, creí que se iba muy afectada.

Di un paseo. Llegué hasta la puerta de la casa de Benito. Había luz en varias ventanas. Tendrán que sacar del armario la ropa del muerto.

Cuando volvía a mi casa, desde la esquina, vi a Yolanda. Estaba en su puerta, hablando con Rosa, su amiga de la panadería, tranquilamente. Está claro que no represento mucho para ella, y que si lloró un rato antes fue por rabia, al comprobar que sus planes no salían como ella deseaba y que no puede controlarme. O simplemente fingió, y su llanto, como tantas cosas en ella, era mentira, puro teatro.

Le he deseado un daño.







 

 

 

La mañana en la facultad. Una amiga de Cecilia, de cuarto curso, nos estuvo explicando el belorcio de Anatomía. Fuimos al bar del hospital. La amiga de Cecilia es morena y nerviosa. Mira con descaro y luego sonríe. Cecilia está bronceada, dice que toma el sol en la azotea de su edificio. La imaginé en biquini.

Por la tarde no he podido estudiar. Intranquilo por el propio examen de Anatomía y por lo de ayer con Yolanda. Presuntuosa, demasiado falsa.

Por la noche entre las aspidistras, con la luz apagada y sin querer mirar al frente. Mi madre me preparó mi cena preferida. Ella piensa más en Benito que yo. De hecho, esta cena se la debo a Benito y sus drogas.







 

 

 

Por la mañana en la biblioteca, estudiando, aunque sé que es imposible aprobar el examen de Histología. No lo he podido preparar. Demasiado desorden y tensión. Todo me pasa factura ahora. Los malos pasos. Como para recordármelo, al llegar a mi casa, mi madre me ha dicho que Yolanda me había llamado. No sabía si decírtelo, me ha comentado con preocupación. Y eso que no sabe nada de las últimas peleas. Le he dicho que no se preocupe. El Bicho no quiere soltar la cuerda.

El examen de Anatomía me ha hundido.







 

 

 

El examen de Histología francamente mal. Sixto, que seguramente lo habrá hecho peor, me invitó a ir a su casa. Para celebrarlo, dijo. Se nos pegó el infeliz de Bérmudez y una compañera con la que hasta hoy apenas había hablado. Sixto la invitó a venir. Se llama Camino. Sixto la llama Autopista, por lo buena que está. Se lo dice a la cara. Qué buenas estás, Autopista.

La madre de Sixto nos puso unas tapas, cervezas. Camino se quería bañar en la piscina a pesar de no tener biquini. Sixto dijo que otro día, porque su padre estaba a punto de llegar (es un hombre intransigente). Me obnubilé con las cervezas. Yo también estaba deseando tirarme a la piscina, vestido, sin que nada me importara. Al salir del cuarto de baño le pedí permiso a la madre de Sixto para usar el teléfono. Llamé a Yolanda. Cogió el Dentudo, le ordené secamente que le dijese a su hermana que se pusiera. Oí pasos, voces, por la ventana veía a Autopista reírse, Sixto a su lado y Bérmudez dando unos pasos de baile, todo en cine mudo.

La conversación con Yolanda fue muy breve. Decirle que me había llamado el día anterior y que si quería verme. Me respondió que sí porque lo del último día fue un error. Por parte de los dos, añadió con condescendencia. Me pareció bien vernos. Dije la hora, las 7 y media.

La reunión en casa de Sixto se prolongó. No bebí más. Llegó Matías, un amigo suyo que estudia Económicas, quinto curso. Peinado para atrás, muy seguro de sí mismo. Nos trató a Bérmudez y a mí como a niñatos. Se sentó a Camino sobre las rodillas y le hablaba al oído. Camino, Sendero, Autopista, Trocha, Vereda, Atajo, Carril, Autovía y hasta Desvío la llamamos, sobre todo Sixto y su amigo, que insistió en eso de Desvío y le hablaba al oído tan cerca que le rozaba la oreja con los labios. Ella se dejaba.

Me volví en autobús, con Bérmudez. ¿Tú crees que se la van a follar? Me lo preguntaba en voz alta, sin importarle que el resto del autobús lo oyese. Había bebido mucho, es un anormal. Cuando yo me encogía de hombros como respuesta, insistía. ¿Tú qué crees? La Autopista es una golfa, como todas las tías en cuanto encuentran un Matías a su medida se abren de piernas, esos se la follan, los dos, el Matías por lo menos, ¿tú qué crees? Yo qué sé, calla ya. Se lo susurré, pero mirándolo a los ojos con tanta rabia que me obedeció. Incluso pareció que se le pasaba la borrachera. Por lo menos hasta que nos bajamos. Insistió en apearse en mi parada a pesar de que vive más lejos y le convenía seguir, todo para volver a preguntarme lo mismo y decir lo mismo de las mujeres y los matías. Esa, la Autopista, y todas, están deseando abrirse de piernas.

Le gustó eso de las piernas abiertas, como si él hubiera visto a una gran variedad de mujeres en esa situación. ¿No sabes que tengo novia?, le pregunté. Me miró con cara de extrañeza y antes de que me respondiese le volví a preguntar ¿Es que no sabes que tengo madre? ¿Y tú, tienes madre? Tienes una hermana, creo, ¿no? La cara de bobo le había aumentado con la borrachera. ¿Tu madre y tu hermana están deseando abrirse de piernas? ¿O lo dices por mi novia? ¿Lo dices por Yolanda? Le di un golpe en el pecho, con la palma abierta, pero fuerte. Lo acorralé contra la pared, solo hablándole, mirándolo, y él con la boca abierta como un pez que se ahoga. ¿Por quién lo dices? Di, dilo, ¡dilo! ¿Por mi novia? Negaba, quería que me dijera que sí, que lo decía por Yolanda, pero el imbécil negaba, con los ojos muy abiertos.

Me dio lástima y sentí unas ganas enormes de llorar. Y no sé si lo habría hecho si el desgraciado, medio repuesto, no hubiera dicho De verdad, siento mucho lo de tu amigo Benito, no te he querido decir nada por no estropear. No lo dejé terminar, lo agarré de la camisa. El camarero de un bar dejó la mesa que estaba limpiando y dio un paso hacia nosotros. Lo solté. Me di la vuelta y empecé a andar. Detrás oí la voz babosa de Bermúdez todavía diciendo De verdad, Carlos, lo siento.

Pensando el muy inútil que estaba alterado por la muerte de un amigo, sin entender nada, como mi madre, como Yolanda, como el Lolo. No sé si Miguel entendería algo.

Eran casi las 7 y media. Intenté calmarme. No tener en cuenta lo que Bermúdez había dicho ni cómo yo había deseado que hubiera reconocido que estaba hablando de Yolanda, que me diera razones, abono para mi rabia. Me han engañado demasiado.

Entré en un bar. Me tomé una tónica en la barra. El camarero era un hombre pálido, mal afeitado. Lo imaginé en la mesa de disecciones. Llegué unos minutos tarde. Yolanda llevaba las gafas de sol negras. El pelo muy bonito y el vestido rojo que me gusta. Me sonrió con algo de tristeza, o eso me pareció, porque era imposible verle los ojos. Me dio un beso en la mejilla, como con lástima, igual que se hace en los funerales. Miró al suelo, humildemente, mientras empezamos a caminar. Me acordé de Camino. En ese momento quizá estuviera en la cama con Matías. ¿Habría hecho eso Yolanda alguna vez, con alguien que acababa de conocer? El imbécil de Bermúdez.

Le propuse ir a los jardines del Hospital Militar. Me dijo que estaba muy lejos, y que no tenía tanto tiempo. La esperaban, su madre, añadió para que yo no sospechase y evitar de entrada la discusión. Volvió a sonreír, mirándome, con esa sonrisa triste que habrá estudiado delante del espejo durante horas (sé que se mira mucho al espejo). No ir a los jardines del Hospital Militar significaba no besos, no contacto, distancia.

Le dije que yo también me tenía que ir pronto, que llevaba todo el día fuera y tenía que estudiar. Más sonrisa. Y luego la voz suave. Que sentía mucho lo de los últimos días, que yo había sido importante en su vida y que no quería que nos quedásemos con una sensación amarga, por tantos momentos especiales que habíamos tenido. Eso dijo. Y deteniéndose, se quitó las gafas para mirarme a los ojos con dulzura y decir No nos merecemos acabar así, Carlos. (¿De dónde ha sacado tanta basura? ¿En qué estercolero ha estado buscando?)

Inclinó la cabeza, igual que Camino había hecho esa tarde cuando Matías le hacía preguntas subidas de tono.

No sé cuánto tiempo hacía que no pronunciaba mi nombre. Se quedó mirándome fijamente, con las gafas entre los dedos, tan blancos (fríos en mi miembro, acariciándose los pechos, pasándolos muy despacio por mi mejilla y ahora ahí, jugando con el plástico negro y llevándoselo de nuevo a los ojos). Al ponerse las gafas vi que había unas gotitas flotando en el conducto lacrimal. No nos merecemos acabar así, volvió a decir, remarcando la palabra «acabar». Le faltó la banda sonora, la música con la que habría estado ensayando la pantomima.

Si creía que yo iba a suplicar o que me iba a sumar de figurante a la escena que había preparado (quién sabe si en compañía de su hermana o de su amiga) estaba equivocada. Lo único que dije fue Yo sé lo que merezco y lo que no me merezco, descuida, y sé perfectamente lo que tú te mereces, eso sí que lo tengo claro. Logré decirlo todo serenamente, tal vez no tanto como habría deseado, pero sin apenas crispación, y tratando también de sonreír aunque de pronto me pareció que volvía a hacerme efecto lo que había bebido en casa de Sixto.

A pesar de todo, conseguí romperle el guion. Le dije que tenía prisa. Los edificios oscilaron al darme la vuelta. Traté de caminar con naturalidad. Vencí toda tentación de girar la cabeza, ni un solo centímetro. No oí nada, ni pasos ni por supuesto su voz.

Vi el final de una película de suspense. Conteniéndome. No pensando, no pensando.

Apenas pude estudiar. Con las persianas bajadas. Noche de junio.







 

 

 

Si hoy hubiera sido el día de su ▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓en el que pueda respirar, sin que haya nadie al otro lado del cristal, pero me tuve que conformar con el silencio y el encierro y pensando en su ▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓stá ahí como una muralla.







 

 

 

Dos días sin escribir.

Por la mañana, biblioteca. Estuve con Sixto y Cecilia. Sixto nos invitó a unas cervezas en el bar de la facultad, por ser su cumpleaños. Me ha dicho que es unos días más viejo que yo. No le he querido decir que yo soy un año mayor. No lo digo para que no me pregunten qué curso perdí. Al rato apareció Bérmudez. Le he hablado. No importa que sea imbécil. Cecilia está más delgada. Sus ojos se pronuncian más. En un momento dado entró el profesor Sigüenza Perea, con su melena algo recortada y sus vaqueros gastados. Cecilia no lo miró ni se puso nerviosa. Otra en su lugar se habría reído sin un motivo aparente o se habría acercado, cogiéndonos la mano a Sixto o a mí. Es lo que habría hecho Yolanda, seguro. Cecilia ha permanecido como estaba, solo se ha notado la tensión en sus mandíbulas, un poco.

Por la tarde no he salido. Estuve sentado al lado de las aspidistras, su frescor verde. He leído un poco un libro de mi madre (de cuando leía). Los habitantes del bosque. Un hombre de ciudad que anda algo perdido, una carreta con gente dentro y un caballo achacoso. Y mucho paisaje. El enano es mi libro favorito.

Vi a Yolanda en su terraza, también salieron su madre y el Dentudo. Se asomó la hermana. No hice ninguna señal. Leí media página más, sin enterarme bien, y me metí para dentro.

Mi madre llamó por teléfono y dijo que no vendría a cenar. Iba a casa de mi tía. Creo que la verdad es que iba a la de su amiga Carmen. Ahora vuelven a ir al cine. Ellas sabrán. Todo se acaba.







 

 

 

Domingo.

Esta mañana fui a la piscina. Nadé un poco, por hacer ejercicio. Aunque la verdad es que me canso pronto. Me gustaría tener músculos.

Pensé en llamar a Miguel. No lo hice. Ayer me encontré al Gordo y me dijo que Miguel está feliz con la hermana del futbolista muerto (cayó en el césped mientras jugaba, como si fuese el símbolo de algo).

Después de comer llamó el Lolo. Me dijo que sabía lo de Yolanda, lo del final. Vi que estaba tentado de comentarme algo más. Pero, raro en él, consiguió callarse y lo único que me dijo fue que anoche la vio. No sé si se calló para hacerme daño y que yo imaginara dónde y con quién podía estar un sábado por la noche o si no dijo nada más justamente por lo contrario, para no herirme. Al final consiguió lo primero. Sé lo que hace. Me desprecio por haberla querido.

Fui a la feria del libro. Compré La conciencia de Zeno del que tanto habla Miguel. Me tomé una granizada.







 

 

 

Días en blanco.







 

 

 

Esta mañana▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓







 

 

 

▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓a ella muy profundo y no sé cuánto más podré aguantar.







 

 

 

A veces pienso que no la conozco, que no la conozco realmente, que nunca he hablado con ella, que todo lo que pienso sobre ella está en mi cabeza, que la observo, ahí en la terraza, que imagino. Que ni la he besado ni sé cómo se llama.

Aunque sé que no es así.







 

 

 

Por la mañana acabé de construir el puzzle. Dos días. Ha sido como estar en otra parte, o bajo el agua. Un castillo a orillas de un lago. Árboles y pájaros volando. Cuando acabé fui a casa de Hilario a devolvérselo. No estaba, me abrió su madre. Me ha hablado de las manías de Hilario. La mujer no tiene ni idea de lo que el pobre Hilario sufre por culpa de ella. Dejó a la novia para satisfacer a su madre. Me lo ha contado estos días, con detalle, después de tanto tiempo sin vernos. Es un buen amigo, me alegro de haber recuperado el contacto con él.

Cuando volvió estuvimos un rato en su habitación. Me prestó otro puzzle. Un paisaje de montaña, con un pueblecito al pie. Él también era amigo de Benito, pero no lo hemos mencionado. Hilario apenas sale de su casa. Solo lo hace para comprar rompecabezas o cortarse el pelo. Dejó de estudiar hace tiempo.

Por la tarde fui a ver a mi abuela. Se encuentra bien. Le pregunté cómo perdió el ojo mi abuelo, su marido. No me lo ha querido contar.

Vi la televisión. Muchas horas.







 

 

 

Me ha llamado la madre de Emilita. Le he pedido perdón por no haber ido a su casa para interesarme por el resultado de los exámenes. Me ha disculpado diciendo que soy joven y estaré divirtiéndome. Que esa es mi obligación principal. La voz por teléfono era muy cálida. Imaginé su blusa con el botón abierto. Me dijo que me espera el próximo curso, desde el principio. Circulación peneana.

Emilita solo ha suspendido dos.

Anoche muy tarde. Peor.







 

 

 

Lo que escribí el día 19.

Nada.

Todo demasiado doloroso.







 

 

 

Esta mañana fui a casa de Hilario para cambiar los puzzles. Apenas habló. Mejor. Luego fui a casa de mi tía Leonor para auscultarla. Taquicardia. Después, a la facultad, vacía. Más tarde me pasé por casa de Sixto. No estaba. No había nadie. Llegué a mi casa y comí solo porque mi madre estaba haciendo inventario en la mercería. Por la tarde fui con el Lolo a mirar motos, se quiere comprar una. Le gustó una Ducati porque: Es estupenda para matarse. Me acordé de mi moto robada. Hice cuentas mentalmente, quizá para el próximo curso pueda comprarme una de segunda mano. Pensé ir a la piscina, era demasiado tarde. Vi un rato la tele, una película del espacio. Llegó mi madre, cansada. Ahora es ella la que tiene ojeras. Le dije a mi madre que iba a llamar a Yolanda. Mi madre negó con la cabeza. También cansada de eso, de mí. A oscuras, a las 10 y cuarto la llamé. El hermano me dijo que había salido. Vi cómo la luz de su dormitorio estaba encendida. Se apagó, y ella cruzó por la vidriera del salón, con el vestido amarillo. Bajé corriendo y la vi cerca del semáforo, con Verónica, y con el hijo del militar, su primer novio, la llamé desde lejos, no me hizo caso, siguió andando, los tres siguieron andando, la llamé, no me hizo caso, corrí detrás, no me miraba, me miró él, los alcancé, vi la cara de Yolanda con el maquillaje, cómo me miró, como a un extraño, como a un pordiosero que le pidiese limosna, del arrebato la tiré al suelo, me puse sobre ella, su cara de pavor, la iba a estrangular, le apreté, la gente se alborotó, gritaban, ella se movía, pateaba, todo se movía muy rápido, su cara, el ojo bizqueaba, como cuando se corre, el suelo sucio, los dientes, un ruido, y recibí un golpe en la cabeza, me agarraron con mucha fuerza, una sacudida muy violenta me levantó en el aire, un hombre calvo me cogió por el cuello, parecía un borracho, el novio antiguo me pegó, escupí sangre, gritaron.

No pasó nada, solo las caras mirándome. Decían cosas. Me vine, oyendo sus voces a mi espalda. Cuando llegué a mi casa lloré, mi madre se espantó, se puso muy lívida y fue a casa de Yolanda para ver qué había pasado.







 

 

 

Mañana es mi cumpleaños. Junio se acaba y todo empieza. Después del verano volverán los días oscuros, volverá la lluvia. Aunque, la verdad, la lluvia también me gusta.

Hace calor. He regado las aspidistras.







 

 

 

Este diario se escribió a partir de once cuartillas, encontradas el 23 de enero de 1991 entre las páginas de un libro de procedencia incierta. Las cuartillas pertenecían a la agenda publicitaria de una empresa petrolífera. Estaban escritas con una letra pequeña y picuda que, sin embargo, en ocasiones tendía a una línea plana. Las cuartillas correspondían a tres meses diferentes y la extensión del texto oscilaba entre las cinco líneas de la página más reducida y las diecinueve de la más extensa.
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